耳语之人

门外不远处是大马路，再往外走，顺着长满草的河堤下了斜坡，就到了柳树垂绕的河边。
    “布鲁克爸爸坐在藤椅里，鼻梁架着角框眼镜，笑眯眯地喂狗吃饼干。英国人家里总会养条狗。使唤这些通人性的狗坐下、喂它吃东西，对英国人来说，是无穷欢乐的来源。
    “然而！
    “布鲁克爸爸和深灰色苏格兰犬这一边，是幅生动活泼的画面。坐在茶几另一边的布鲁克妈妈——一头束起的褐发、愉悦红润的脸，不怎么考究的穿着——正在倒第五杯茶。哈利站在另一边，身穿运动夹克和法兰绒长裤，手握着高尔夫开球杆练习挥杆。
    “树梢缓缓摇曳——法国的夏天！树叶摆荡发出沙沙声响，在阳光下闪闪发亮，花草的馨香，令人墉懒的宁静——让人想闭上眼，甚至会想到……
    “这时，忽然一部雪铁龙计程车停在栅门前面。
    “一位年轻女人走出计程车，大方地把车资付给帮她搬行李的司机。她沿着庭园小径走到我们跟前，看来羞怯拘谨。她自我介绍，说她是费伊·瑟彤，新聘的秘书。
    “她是美丽动人那一型的吗？天晓得！
    “请记住——请原谅我得竖起食指提醒你们——请记住，我当初丝毫没有感受到任何吸引力。不，该这么说，她散发的是一种含蓄内敛的气质。
    “我还记得她第一天站在小径上，布鲁克爸爸慎重其事向在场所有人介绍她，包括他的狗，布鲁克妈妈问她需不需要先上楼梳洗一下。她高挑、纤瘦，穿件合身并和本人一样朴素的套装。她的颈项修长，留一头浓密滑顺的深红色长发。她细长的蓝眼睛如梦似幻，眼里含着笑，但不常直视他人。
    “哈利·布鲁克没说话，朝假想球挥了一杆，只听到唯一声。球似乎弹落在大草坪上。
    “我则继续抽我的雪茄，对人类行为充满无可救药的好奇——我对自己喊：‘啊哈！’这位年轻小姐越来越讨人喜欢。这实在不寻常，也许有点奇怪。她颇有涵养，举止温柔，但最特别的是，她与众不同的超然……
    “你绝对会认为费伊·瑟彤小姐是个淑女——虽然她似乎想隐藏这些特质，也害怕他人特别注意。她出身好家庭，苏格兰某个没落的旧式家族，布鲁克先生发现了这一点，这也是让他印象最深刻的地方。她似乎没有受过秘书工作的训练，不对，她可能接受过某些训练，”芮高德教授轻声笑道，眼神锐利地盯着他的听众。“但是她动作快又有效率，反应机灵，冷静：他们要是想打四人桥牌，或是有人乐兴之至，在晚间点起灯来就着钢琴自弹自唱，费伊·瑟彤都会应邀出席。她以自己的方式表现友善，虽然生性害羞拘谨，常坐得远远地在一旁观看。有时候你不免生气：这个女孩脑子里到底在想什么？
    “那个炎炎夏日……
    “河川水量丰沛，在阳光下奔流不息，黄昏后蟋蟀会发出如金属弦丝般的叫声……我永远忘不了当时的情景。
    “费伊·瑟彤这种理性的人不怎么热中运动，不过她的心脏真的不好。我之前跟你们提过一座石桥，以及布鲁克家把已成为废墟的塔楼当成游泳时的更衣室。在哈利的鼓励下，她也去游过一两次泳——身材高瘦苗条，戴上橡胶泳帽后刻意拨露几丝红发。他带她到河里划船，带她去戏院听罗瑞和哈帝说优美的法文，带她到厄尔河畔危险而浪漫的树丛里散步。
    “在我看来，哈利显然爱上她了。但不是这样的，你们知道吗？这种情形就如法国作家安纳度·法朗士小说中描述的情节一样：‘我爱你！可是你叫什么名字？’发展太快了。
    “6月的某个晚上，哈利瞒着父母，到我下榻的尊下大饭店来找我，一五一十倾吐他对费伊的情意。当时可能是因为我正抽着雪茄，话不太多，但我一向是个人情味浓厚的人。我曾经教他读一些法国浪漫主义伟大文豪的作品，帮助他的思想成熟，可能在某方面也让他受到魔鬼的召唤。他的父母可能不太高兴我这么做。
    “当晚，他一来就傻站在窗边，不停搬弄墨水瓶，直到不小心打翻。最后还是将心中的话一吐为快。
    “‘我爱她爱到发狂，’他说，‘我跟她求婚了。’‘然后呢？’我说。
    “‘她不答应，’哈利哭了起来——那一刹那，我才发现这不是随便闹着玩的，他随时都可能从窗户跳下去。
    “他的告白让我傻了眼。我对这种求爱不成的痛苦一向没辙。我相信。这位费伊·瑟彤一定深深地吸引了这个年轻人。
    我这么说是因为她的表情永远是个谜，长睫毛的蓝眼睛从不正视你，还有那股谜样的内在特质和疏离感。
    “‘搞不好是你求婚的方式太逊了。’‘我对这种事一窍不通，’哈利说，紧握拳头捶打着刚才泼翻墨水的桌子，‘昨晚我带她去河堤散步，月光皎洁……’‘我知道。’‘我对费伊说，我爱她，我吻她的唇，然后亲她的前颈……一直到我快要发疯了。我请求她嫁给我。在月光下，她的脸像鬼一样惨白，拼命说不！好像我说了什么话吓到她似的。不一会儿，她就从我身边跑开，跑进塔楼的阴暗处。’
    “‘芮高德教授，我情不自禁地拼命吻她时，费伊站在那里，僵直的身体像座雕像。老实说，当时我好失望，我知道自己配不上她。我追她追到塔楼，穿过野草，问她是不是早已心有所属。她倒抽一口气，说没有，当然没有。我又问她，是不是因为她不喜欢我，但她承认她喜欢我。我说我不会放弃任何希望的。我不会放弃任何希望。’就这样！
    “这就是哈利·布鲁克那天站在饭店窗前对我说的话。听了哈利的描述后，我更疑惑了，费伊·瑟彤显然是个女人，应该也会动心才对。我安慰哈利，要他打起精神。如果他懂得婉转一点，一定可以掳获芳心。
    “他办到了。不到3个星期，哈利兴高采烈地对我和他父母宣布——费伊·瑟彤决定以身相许。
    “坦白说，我并不认为布鲁克爸爸和布鲁克妈妈赞成这桩婚事。
    “他们并非对这个女孩有意见，也不是因为她的出身、她的经历或她的名声。都不是！任何条件都符合。她可能比哈利大个三四岁，那又怎么样？布鲁克爸爸迂回的英式思维认为，他的儿子要迎娶一个刚到他们家来工作的女孩，不是件风光的事。而且这桩婚事太突然，令他们措手不及。话又说回来，除非等到哈利35或40岁离开家自立门户，结婚对象有百万财产和名声，否则他们永远也不会满意。
    “他们除了‘愿上帝祝福你’，还能说什么？
    “布鲁克妈妈紧抿上唇，泪水沿着脸颊落下。布鲁克爸爸则开始对哈利亲切坦率起来，仿佛哈利突然在一夜之间长大了。爸妈趁着空当喋喋不休地低语交谈，其中一人推测‘我确定一切都会没事的！——’两个人就像在葬礼上谈论逝者亡灵的归属一般。
    “请注意这一点：这对夫妻的生活幸福美满，偶尔有新的想法便开始引以为乐。布鲁克家和许多家庭一样，一叹失去传统就什么也不是。布鲁克爸爸冀望儿子将来能在皮革业奋斗，把工厂名号打得更响亮。何况，这对新婚夫妇可以住在家里或附近。这样的状况十分合乎他的理想。像首田园抒情诗。
    “接下来……悲剧发生了。
    “这场灾难深重的悲剧像中了魔咒，毫无预替，让人无法招架。”
    芮高德教授停下来。
    粗壮的手肘撑在桌上，人往前倾，手臂前举，右手食指抵着左手食指，顶成一个尖拱形状。他的头微微偏向一侧，就像课堂上的讲师。炯炯有神的目光、半秃的脑袋，甚至是他斑驳的滑稽胡髭，都散放一股强烈的热情。
    “哈！”他说。
    他从鼻腔喷一口气，坐直身子。原本搁在他腿上的粗手杖啷当一声掉在地上。他拾起手杖，小心翼翼地靠在桌沿。一只手在外套内袋里翻找，掏出一捆折叠的手稿和一张服片。
    他说道：“照片里的人就是费伊·瑟彤小姐。我朋友可可·乐光德替照片仔细地上了色。这份手稿是我特别为了谋杀俱乐部而写的记录。请你们仔细瞧瞧这张照片！”
    他将照片推过桌面。刷净表层的碎屑。
    一张温柔的脸，一张让人难以忘怀的脸，凝望着观者肩后的方向。眼距颇宽，眉毛很细，鼻梁略短，就整个头部比例来说，丰满性感的嘴唇与她优雅严正的五官不太相称，紧抿的嘴角并不因微笑而上扬。丰润暗红的头发如羊毛般滑顺，对她那细瘦的颈项而言，似乎又过于沉重了点。
    她不算美丽。但会触动人心，尤其是那双眼睛——在出神的表情下是否隐藏着冷讽甚至悲苦的意味？——一度挑动你，然后逃逸。
    “现在，该你们告诉我！”芮高德教授说，对自己的观点深具信心地说，“你们看得出来这张脸有哪里不对劲？”
    第三章
    “不对劲？”芭芭拉·摩尔重复他的话。
    芮高德教授似乎因忍不住想笑而发抖。
    “没错！没错！没错！为什么我非要把她塑造成一个非常危险的女人？”
    摩尔小姐极度专心地聆听这个故事，偶尔露出一丝不以为然的表情。