耳语之人

    他发现自己的情绪受到感染，忧心苦恼，偏袒之情油然而生。他打心里喜欢这个荷渥·布鲁克先生，喜欢他、尊敬他并同情他。仿佛这个人已经是他的朋友。无论是谁杀了这个伙伴……
    从一开始，桌上那张着色过的照片中，费伊·瑟彤小姐望着他的谜样眼神更令他心神不宁。
    “抱歉，”迈尔斯说，芮高德教授弹手指的声响让他回过神来，“可不可以请你再重述一次最后那段话？”
    芮高德教授不禁发出嘲弄的低笑。
    “乐意至极！”他礼貌地回答，“我是说，这个证据显示，致命的1分钟内，没有任何生灵接近过布鲁克先生。”
    “没有任何生灵接近过他？”
    “或者应该说没有任何生灵可能接近过他。他孤身一个人在塔顶上。”
    迈尔斯坐直身子。
    “我们先把来龙去脉弄清楚！”他说，“那个人是被刺杀身亡？”
    “他是被刺杀身亡的，”芮高德教授同意他的话。“我现在可以很得意地告诉你，凶器已经被扣留了。”
    他微表歉意，伸手触碰那根映着黄色光泽的粗木杖——从晚餐开始，他的木杖从未离身，此时正靠在餐桌边缘。
    “那就是——”芭芭拉·摩尔惊叫。
    “没错，这就是布鲁克先生的手杖。我刚刚已经向小姐暗示，我是个犯罪纪念品的收藏者。这根木杖漂亮吧？”
    芮高德教授用一个戏剧化的姿势以双手托起手杖，旋开弯曲的握柄，拔出薄长锋利的剑身，邪恶地映着烛光，他怀着敬意将剑平放在桌上。剑身有生命似地闪现微光；剑身多年没有清理或磨亮。迈尔斯看见摆放在费伊·瑟彤小姐照片上头的剑身上，有已经凝干的暗锈色血迹。
    “很美吧？芮德教授又重复一遍，”你们如果拿近看一看的话，可以看到剑鞘中也留有血迹。“
    芭芭拉·摩尔突然推开椅子站起来，往后退。
    她高声说：“你为什么要把这种东西带来？难道是想向别人炫耀？”
    教授讶异地扬扬眉毛。
    “小姐不喜欢这根木杖？”
    “不喜欢，请把它拿开。这实在有点——太残忍了！”
    “但是小姐一定要喜欢这样的东西，对吧？否则就不配成为谋杀俱乐部的客人！”
    “对！对！你说得没错！”她匆忙修正自己的态度。“除了……”
    “除了什么？”芮高德教授感兴趣地低声催促。
    迈尔斯看着她站起来紧抓住椅背。对她的举动有些不解。
    他曾一两次意识到她的眼神隔着桌子盯住他不放。大部分的时间，她专心注视着芮高德教授。打从故事一开始，她就抽烟抽个不停；迈尔斯注意到时，她的咖啡浅碟里已有至少6根烟蒂了。此外，在芮高德教授描述朱利·费司纳克对费伊·瑟彤恶言相向时，她弯下身子仿佛在桌下捡什么东西。
    朝气蓬勃，个子不算高，一身白色晚礼服使芭芭拉不脱小女孩的稚气。她此刻不安分地站着，在椅背后拧扭双手。
    “没错，没错，没错，”芮高德教授用追根究底的口气说，“你对这些东西非常感兴趣。除了……”
    芭芭拉忍住不让自己笑出来。
    “怎么说呢！”她说，“任何一个小说家都会告诉你，拥有这些纪念品，并不会让谋杀案更具真实性。”
    “你是小说家吗，小姐？”
    “不——怎么算，”她又笑，想借扭动手腕转移这个话题。
    “无论如何，”她急忙说，“你告诉我们有人杀了这位布鲁克先生。是谁杀了他呢？凶手是否就是费伊·瑟彤小姐？”
    芮高德教授直盯着她瞧，似乎是在下定某种决心，经过一阵略有紧张气氛的沉默后，他暗自发笑。
    “你凭什么如此断言呢？我前面不是说过，根据常理推论，费伊·瑟彤小姐已经排除了涉嫌的可能吗？”
    芭芭拉·摩尔说：“您说的是。”
    她拉回自己的椅子，重新坐下，迈尔斯观察她的一举一动。
    “即使你认为教授说的是对的，摩尔小姐，我得说我并不同意你的看法。根据教授的说法，在当时的情况下，并没有人接近受害者——”
    “没错！而且我说了两次。”
    “你怎么能确定呢？”
    “我有的是证据，而且我还有证人。”
    “比方说呢？”
    芮高德教授飞快地瞥了芭芭拉一眼，小心拿起手杖的剑身，插回剑鞘里，再度旋紧，谨慎地靠在餐桌旁边。
    “朋友们，你们或许认同我是个观察力敏锐的人。”
    迈尔斯微笑着说：“完全不用怀疑。”
    “很好！那么我就露两手给你们看看。”
    芮高德教授手肘撑在桌上，准备证明自己的说法。他抬起手臂，以右手食指轻敲左手食指，好让自己集中精神，微微发亮的眼睛挨在手指前，几乎成了斗鸡眼。
    “首先，我本人可以作证，我们留下布鲁克先生离去的时候，没有人在塔上或藏在塔内。塔内就像一座监牢，空无一物！这是我亲眼目睹的！我在4点5分回来时，还是维持原状，所以我敢发誓没有人预先埋伏在里面想伺机开溜。
    “再来，我跟哈利离开之后，究竟发生了什么事？塔楼四周环绕着空旷的草坪，与河流形成切点的那块突出地带，有一家8口闯入：蓝博夫妇，他们的侄女、媳妇和4个孩子。
    “感谢老天爷，我还是个单身汉。
    “这家人公然闯人私人领地。他们散布在附近。爸爸和妈妈正对着塔楼人口，侄女和年纪最大的孩子绕着塔楼散步。两名年纪最小的孩子则在塔里。这段时间内，不可能有人从任何地方进入或离开这座塔。”
    迈尔斯启齿想提出异议，但芮高德教授早一步插话制止。
    “没错，”芮高德教授承认，“这些人都不知道当时塔楼靠河岸的那一侧有什么状况。”
    “喔！”迈尔斯说，“那一侧没有目击者？”
    “唉，没有半个人。”
    “这么一来，就真相大白了，不是吗？你刚才告诉我们，塔楼上设枪眼的胸墙，正对河流的那侧有几块像是被手指扳落的碎石。所以凶手一定是从面河的那一侧上去塔楼的。”
    “仔细想想，”芮高德教授用很有说服力的语气说，“这样的理论很难成立。”
    “问题出在哪里？”
    对方思忖他的问题，再度轻敲食指。
    “塔楼附近并没有船靠近，如果有也一定会被看见。而那座石砌的塔楼高40呎，表面就像湿答答的鱼一样滑溜溜的。
    最低的窗（经过警方的测量）距离水面也有25呎高。凶手要怎么攀上这座墙，刺杀布鲁克先生，再溜下塔楼逃逸？“
    全场陷人一阵长长的沉默。
    “不过，总而言之，命案已经发生了！”迈尔斯声明，“你该不会要告诉我犯下这桩命案的是……”
    “是什么？”
    这个问题来得太快。当芮高德教授放下手，倾身向前，迈尔斯感觉一阵毛骨悚然，坐立难安。仿佛为高德教授将以他一贯讥诮的言语，告诉他全部的故事，试着诱导他，拖他卷入这件疑云重重的案子里。
    “我只是要说，”迈尔斯回答，“那些超自然的现象可能都是空穴来风。”
    “你这么说实在是太有趣了！有意思！”
    “你们介意我打断几分钟吗？”芭芭拉手扯着桌巾问，“焦点应该放在费伊·瑟彤小姐身上。我记得你曾说，她4点钟跟布鲁克先生有约。她准时赴约了吗？”
    “至少没有人看见她。”
    “那她究竟去赴约了吗，芮高德教授？”
    “她后来才到。在命案发生之后。”
    “那么，4点的时候，她在做什么？”
    “喔！”芮高德教授说，心中窃笑这两名听众其实在害怕听到他即将揭露的事。“我们现在继续！”
    “继续什么？”
    “这桩命案最引人入胜之处，就是这个人被刺杀身亡时竟是独处的，”芮高德教授鼓起腮帮子。“有趣吧，没错！我对这件案子最感兴趣的地方不在于有形的线索——那就像一个色彩鲜亮的小盒子里，盛装着编上号码而颜色各异的拼图片。绝对不是这样！对我来说，这关乎人类的心智和行为：我们也可以说，关乎人类的灵魂。”他提高音调。“比方说，费伊·瑟彤。我会说她就是个有心智也有灵魂的人。”
    “如果我们深究她到底如何成为众矢之的，在短时间内改变了众人对待她的态度，对我们的帮助会比较大。只不过，请恕我直言——你真的知道是怎么回事吗？”迈尔斯说。
    “当然知道，”回答得很干脆。
    “命案发生的时候，她人在哪里？”迈尔斯继续追问这个让他不安已久的问题。“警方认为她在这桩案子里的定位是什么？她和哈利是怎么堕入情网的？总而言之，整件事的来龙去脉究竟如何？”
    芮高德教授点点头。
    “不急不急，我会慢慢告诉你，”他承诺。“但是，首先，”
    真是个善于吊人胃口的高手，他也因为他们焦急的神态而眉开眼笑。