耳语之人

“——我们得先来杯酒。我的喉咙干得跟沙漠一样。你们也应该来一杯。”他扬声喊：“侍者！”
    过一会儿，他又喊了一声。声音在房间里回荡，仿佛连壁炉架上方的骷髅头版画也震动起来，烛焰摇曳。但没有人回应。窗外的夜色现在转为沥青般的浓黑，雨水汩汩从排水口流出。
    “呢，该死！”芮高德教授抱怨，开始找时钟。
    “老实说，”芭芭拉大胆直言，“我们早该被赶出去了，可以待到这么晚，真令人惊讶。谋杀俱乐部的成员真是些好人。现在都快11点了。”“快11点了！”芮高德教授恼火地看着他的表，开始跳脚。
    “我拜托你，这位小姐，别把自己搞得神经兮兮的！还有你，小伙子！我得找个侍者来。”
    芮高德教授砰一声关上外间房的双层门，烛焰因此晃动。
    迈尔斯想站起来振奋精神，芭芭拉伸手碰碰他的手臂。光滑的前额和浅金色秀发下，一双亲切而充满同情心的灰色眼睛，眼神静默但明确地告诉他，她想私下问他一个问题。
    迈尔斯坐回原位。
    “什么事，摩尔小姐？”
    她飞快地将手抽回：“我……我不知道该怎么开始，真的。”
    “难道该由我开始吗？”迈尔斯说，露出宽容又有点不怀好意的微笑借此激励自己的信心。
    “什么意思？”
    “我并没有想探听任何事的意思，摩尔小姐。这纯粹是我们两个之间的对话。今晚你曾一两次让我觉得，你对费伊·瑟彤小姐的兴趣，更甚于出席谋杀俱乐部的晚宴。”
    “何以见得？”
    “不是很明显吗？芮高德教授也注意到了。”
    “没错，你说的一点都没错，”她犹豫了一下才承认。活泼地点点头，随即把脸转开。“我的确该解释一下原因。就现在吧。但在这之前，”她的脸转回来望着他，“我可不可以冒昧请问你一个问题？但我也没有刺探的意思。真的没有。那么，我可以问吗？”
    “当然可以。你想知道什么？”
    芭芭拉轻敲那张放在他俩之间，及捆起来的手稿旁边的费伊·瑟彤的照片。
    “你也被她迷住了，对吧？”她问。
    “怎么说——是的。我想我是。”
    “你在想，”芭芭拉说，“你很想知道与她堕入情网是什么滋味。”
    如果说第一个问题让他稍觉心慌意乱，第二个问题便完全让他猝不及防。
    “你以为自己会读心术吗，摩尔小姐？”
    “真对不起！但我说错了吗？”
    “不！等等！我们是不是扯得太远了？”
    这张照片有种催眠的效果，他不能否认。然而，这个谜团诱惑着他，让他充满好奇。过去迈尔斯总是对类似的故事不以为然，通常是一个傻子爱上照片中女子那种以悲剧收场的浪漫故事。这等事当然真有可能在现实生活中发生，但他仍会觉得难以置信。无论如何，现在都不是讨论这个问题的好时机。
    他大可嘲笑芭芭拉无须如此认真。
    “不管怎么说，你为什么这么问？”他反问道。
    “因为你稍早前说过一些话。但你不必回想说了些什么，”
    她嘴角露出一抹与眼里笑意相悖的嘲讽。“我也许只是累了，自己胡思乱想、，请原谅我刚才说的话！除了……”
    “摩尔小姐，我是一名历史学家。”
    “喔？”她表示同情。
    迈尔斯感到难为情。“我以为这么说能抬高自己的身价。但是这是真的，虽然没什么了不起。我的工作，我的世界，都是由我不认识的人所组成的。我试着去想象，试着去了解天地间许许多多在我出生以前就已成为一杯黄土的人。至于费伊·瑟彤小姐……”
    “她散发出一种不可思议的魅力，不是吗？”芭芭拉指着照片。
    “她是吗？”迈尔斯淡淡地说，“的确，这张照片拍得真不赖。着色的照片通常不太耐看，”他努力转移活题。“这个女人比阿涅丝·索瑞或潘蜜拉·霍慈小姐还不真实。我们对她根本一无所知。”他稍作停顿后，忽然灵光一闪。“对了，我们甚至不知道她是否还活着。”
    “没错，”女孩悠悠地同意，“我们甚至还没确认这件事。”
    芭芭拉缓缓起身，手指在桌面轻拂而过，像是在挥去什么东西似的。她深深吸了一口气。
    “我再次请求你，”她说，“别在意我刚才说的每一句话。这只是我个人无聊的念头，没什么意义。今天晚上真的是很诡异啊！芮高德教授仿佛对我们施了魔咒，不是吗？我们现在该关心一下，”她忽然说，别过她的头，“芮高德教授去找侍者是不是有点久？”
    “芮高德教授！”迈尔斯大喊。他提高声音，更用力喊，“芮高德教授！”
    在芮高德教授离席去找侍者的同时，只听见黑暗中汩汩的雨水冲刷声。没有人回应。
    第五章
    迈尔斯站起来朝双层门走去。
    他打开门，逡巡昏暗和空荡的外间房。临时吧台上的杯子和酒瓶都被清扫一空。仅留下一盏照明的灯。
    “今天晚上真的十分诡异，”迈尔斯不得不承认。“起先是整个俱乐部都消失，接着是芮高德教授告诉我们一个难以置信的故事。”迈尔斯摇摇头想弄清楚。“但当你有时间厘清来龙去脉时，却发现故事愈加难以置信。然后芮高德教授失踪了。我推断，他可能只是去——算了。然而这时……”
    通往走廊桃花心木门忽然大开，浑圆下巴含着一丝冰冷愠火的餐厅领班费德瑞悄悄走进来。
    他说：“先生，芮高德教授在楼下讲电话。”
    已经默不作声好一阵子的芭芭拉，故作姿态地拎起她的手提包，吹灭摇曳不定又会制造猛烈烟雾的烛火，随着迈尔斯走到外间房。但她突然停一下脚步。
    “讲电话？”芭芭拉重述他的话。
    “没错，小姐。”
    “不过，”那句话听起来有点可笑，她不悦地问道，“他是去找人替我们倒酒耶！”
    “没错，小姐。他一到楼下，电话就来了。”
    “谁打来的？”
    “我想是基甸·菲尔博士，”稍稍迟疑一下，“谋杀俱乐部的荣誉干事，”又停顿一下，“非尔博士听说芮高德教授今晚在这里打电话找他，所以回电了。”费德瑞的眼神怎么会给人有点危险的感觉？“芮高德教授好像很生气，小姐。”
    “呢，老天！”芭芭拉以气音说道，毫不掩饰自己的大惊小怪。
    大厅里粉红色锦缎椅子像是要举行告别式般围成拘谨的圆形，而女孩的毛皮披肩和雨伞就搭在其中一张椅子的椅背上。芭芭拉假装若无其事，但骗不过任何人，她拿起雨伞并将披肩披在肩膀上。
    “很抱歉，”她对迈尔斯说，“我得走了。”
    他盯着她。
    “你不能现在就走！要是那个老家伙回来发现你已经离开了，不气得跳脚才怪？”
    她很肯定地说：“要是他回来发现我还在这里，才会气得跳脚。”她的手探入手提包。“我会自己付今天的晚餐钱。晚餐相当丰盛。我——”她有点慌乱，不，是非常慌张，完全乱了手脚。手提包里的东西掉出来，铜板、钥匙和粉盒散落一地。
    迈尔斯憋住想笑的冲动，当然不是针对她的窘境。他脑中突然灵光一现，出现一个念头。他弯下腰去捡掉落的东西，一装进她的手提包里，啪嗒一声扣上。
    “这一切是你安排的，对吧？”他问她。
    “安排？我……”
    “你故意破坏谋杀俱乐部的聚会，用计拖住菲尔博士、科曼法官、丹·爱伦·霓女士、汤姆·寇柏莱叔叔和其他所有的人！除了芮高德教授以外所有的人。因为你想听到第一手关于费伊·瑟彤的描述！你很清楚谋杀俱乐部除了演讲者之外，从不邀请任何来宾，所以你没有料到我会出现……”
    她用严厉的语气制止他：“请你不要开玩笑！”
    芭芭拉甩开迈尔斯放在她手臂上的手，夺门而出。，费德瑞眼神呆滞盯着天花板一角，慢吞吞踱到她旁边，像在等人下令要他找警察来。迈尔斯匆匆追了出去。
    “等等！我并没有怪你的意思！我……”
    她翩然飞奔到铺着软地毯的大厅，走向通往葛瑞克街的私人楼梯。
    迈尔斯仓皇地张望，看到正对面男士寄物室的图示。他一把抓起自己的雨衣，胡乱将头塞进帽子里，转头发现费德瑞欲言又止的眼神。
    “谋杀俱乐部的晚餐是由某人先一次付清？还是会员各付各的？”
    “按照惯例都是各付各的，不过今晚——”
    “我懂！我懂！”迈尔斯在费德瑞手里塞了一张钞票。想到自己今天居然能负担得起，不禁窃喜。“这包含所有的费用。请代我向芮高德教授献上崇高的敬意，并请转告他，我明早会亲自打电话给他向他致歉。我不知道他住在伦敦哪家旅馆，”
    他像是想要急忙摆脱尴尬似的，“不过我会找到他的——这些钱够吗？”
    “太多了，先生。此外……”
    “抱歉，都是我不好。