耳语之人

    芮高德教授接着说：“心智非常单纯的荷渥·布鲁克，对这种事一无所知。他把这件事视为一个乡下农家小伙子与年长女子勾搭上。身为一名英国人，他感到非常错愕。他认为举凡天下淫荡女子都能用金钱买通。所以……”
    “所以怎么样？”
    “他死了。就这样。”
    芮高德教授一本正经地摇了摇他光秃的脑袋，拿起藏剑手杖。
    “昨晚……我试着借我拙劣的幽默感，拿这个谜题来逗你。我拐弯抹角地陈述客观事实，告诉你这名女子就常理来看并没有罪。我还告诉你，以一般世俗标准而言，她是个教养良好，甚至过分拘谨的女人。
    “我之前所说的都没有涉及她更深层的内衣——这些她也许毫无意识，而我却深感好奇、意欲追究的灵魂。也没有提到被催眠或入睡之后出窍、以另一种肉眼可见的形式出现的灵魂。这个灵魂，正如在阁楼窗外飘动的苍白脸孔，以吸取人血维生。
    “要是荷渥事先找我商量，我或许帮得上忙。但是，不，不，不！这个女人太淫荡了，这件事不可宣扬出去。也许我当时应该凭外在的征象和我告诉你的故事私自揣测。红发、纤长身材以及蓝色眼珠这些外在特征都跟传说中的吸血鬼吻合，而且在传说中这些都是纵欲的表征。但我的反应总是很迟钝，直到荷渥遇害，我才知道为什么那些农人像暴民一般想用私刑处决她。”
    迈尔斯一只手伸到前额，重重压上。
    “你一定不是认真的！你说的一定不是……”
    “这件事-——”芮高德教授补充说明。
    “我们这样说吧。你想说的是费伊·瑟彤杀了荷渥·布鲁克？”
    “是吸血鬼所为。因为吸血鬼恨他。”
    “这分明就是个以锐利剑锋为凶器的谋杀案！不要扯到怪力乱神！”
    芮高德教授冷冷地说：“那么，这个凶手是怎么接近并离开受害者的？”
    又是一阵长长的静默。
    “你们给我听着。”迈尔斯咆哮道，“我再告诉你们一遍，你们一定不是认真的！你，身为讲究实际的人，不应该将这件事解释成超自然现象……”
    “不，不，不！”芮高德教授一连三声仿佛铁锤重击地回应，忽然一弹手指。
    “你说‘不’是什么意思？”
    “我常跟我学校的同事争执有关‘超自然现象’这个字眼。问题在于。你能反驳我提出的这些事实吗？”
    “显然不能。”
    “那就对了！——假设——我说任何有关吸血鬼的只是假设。你难道不认为，惟有这样才能解释费伊·瑟彤住在布鲁克家时的所有诡异行径？”
    “但是你想想看——”
    “我跟你说，”芮高德教授细小的眼睛里闪现乘胜追击的光芒。“我要说的是：”现在我们面对一些既定的事实，请你解释。事实，事实，事实。既然你无法解释，于是我不得不——不得不，不得不——说出这种超自然的废话，因为我的陈述颠筱了你的世界，让你害怕。也许你说的都对。也许你说的都错。但现在实际的人是我，迷信的人倒是你。”
    他偷瞄了菲尔博士一眼。
    “你同意我的话吗，亲爱的博士？”
    菲尔博士靠在白色书架下缘，双臂在打摺的斗篷里交叠，双眼心不在焉地盯着油灯微暗的火焰。迈尔斯因为菲尔博士也在场而安心地舒了日气。博士偶尔喷鼻或鼻塞，仿佛是在半梦半醒间，他的胸部起伏，系眼镜的黑色带子也跟着晃动。
    他的脸如同暖气炉一样红，就像坐镇在自己城堡里的老科尔王，散发令人安心的气氛，甚至让自己的城堡也充满温暖人心的舒适自在。迈尔斯觉得菲尔博士是个心地善良、诚恳正直，总是心不在焉，但在半梦半醒间常会绽放智慧魅力的人。而此时他下唇噘起，土匪般的胡髭向后收紧，面目显得狰狞。
    “你同意我的话吧，亲爱的博士？”芮高德坚称。
    “先生——”菲尔博士开口，摆出一副如约翰生博士般权威演说者的架势。然后，似乎又改变心意，咽下话语，抓抓自己的鼻子。
    “先生？”芮高德仍然保持礼貌地催促。
    “我不否认，”菲尔博士说，挥动一只沉重的臂膀，差点让后面书架上的青铜塑像遭殃。“我不否认这个世界上的确有超自然力量的存在。事实上。我确信超自然力量一定存在。”
    “吸血鬼？”迈尔斯·汉蒙德说。
    “没错，”菲尔博士同意，严肃的神态让迈尔斯的心往下沉，“甚至包括吸血鬼。”
    菲尔博士的手杖靠在书架边缘。然而现在他更心不在焉地看着仍勾在芮高德手臂上那根黄木藏剑粗手杖。
    菲尔博士气喘吁吁地笨重向前走，拿起芮高德的手杖，握在指间，漫不经心地把弄。他眼神涣散，大刺刺坐进壁炉旁一张大织锦椅上。他一坐下，整个房间似乎都在震动，尽管这房了的结构十分坚实。
    “不过我相信一件事，”他继续说，“任何一个研究灵魂的人，都会先检验所有的事实。”
    芮高德教授抗议：“先生，我说的都是事实。”
    “教授。毋庸置疑，”菲尔博士回应。
    他皱眉眯眼盯着藏剑木杖。缓缓地旋开剑身，将之从剑鞘中抽出，仔细端详。他端着接近歪斜眼镜的系带，想要看进剑鞘里。当这位博学的博十清醒过来再度说话时，声音像个小男孩一般。
    “请问一下。有没有人有放大镜？”
    “我们家里有一个，”迈尔斯说，他正在试着调整自己的心境，“不过我不太记得上次是在哪儿看到过。需要我去……？”
    “坦白说，”菲尔博士以内疚的口吻坦承，“我也不知道这玩意儿对我有多大帮助，不过它会让人留下一个印象深刻的画面，让使用者有一种狂妄自大的感觉。哼，”他改变语气，“我想有人说过，剑鞘里有血迹？”
    芮高德教授此时差点就要跳脚了。
    “里面的确有血迹。我昨晚是这么告诉摩尔小姐和汉蒙德先生了。我今天早上也告诉你同样的话，”他用挑衅的语气问，“所以呢？”
    “没错，”菲尔博士如狮王般尊贵地缓缓点头。“这是另一个关键。”
    菲尔博士笨拙地在斗篷内的外套口袋里摸索半天后，拉出一捆折叠起来的手稿。迈尔斯一眼就认出是芮高德教授针对布鲁克家的案子，为谋杀俱乐部所写的记录；曾经一度遭芭芭拉·摩尔顺手牵羊，然后由迈尔斯归还原主。菲尔博士拿在手中拈拈重量。
    “芮高德教授今天早上才把这叠手稿交给我，”他语气间带着祟敬之意，“字里行间在在都让我的眼睛为之一亮。喔，我的天哪！这可是为俱乐部所写的记录，但也马上引发一个严重的问题，”他双眼注视着迈尔斯，“芭芭拉·摩尔是谁？为什么在谋杀俱乐部餐会上看来心烦意乱？”
    “喔，”芮高德教授吸了一口气，不住点头并搓着双手，“我对这一点也非常好奇。芭芭拉·摩尔究竟是谁？”
    迈尔斯回瞪他们两位。
    “该死，别这样看我！我也不知道她是谁。”
    芮高德教授眉毛上挑：“但有人记得你昨天晚上送她回家？”
    “我只送她到地铁站而已，就这样。”
    “你们没有继续讨论这个案子吗？”
    “没有，真的没有——”
    矮胖的法国绅士露出惊慌的眼神。
    “昨天晚上，”芮高德教授仔细瞧着迈尔斯好半天，才对菲尔博士说，“这位年轻的摩尔小姐好几次显得十分心烦意乱。没错，很明显地她和费伊·瑟彤小姐关系匪浅，而且对她非常了解。”
    “正好相反，”迈尔斯说，“瑟彤小姐否认她曾经见过芭芭拉·摩尔，更别说知道有关她的事。”
    迈尔斯的话仿如猛敲了一记锣，示意大家安静。芮高德教授一脸冷酷。
    “她告诉你的？”
    “没错。”
    “什么时候？”
    “今天晚上。在图书馆里，我问——问起这些事的时候。”
    “所以！”芮高德教授又换口气，谈话气氛为之一振，“身为她的受害者之一，”这些刺耳的话像是迎面给迈尔斯一拳——“你起码是当中最有种的一个！你居然敢主动提起这个话题，用这件事质疑她？”
    “不是我刻意要提起这个话题，完全不是。”
    “那是她自己提的吗？”
    “是的。如果你真要这么说的话。”
    “先生，”菲尔博士说，拿着手稿坐在椅子深处，藏剑手杖横搁在他双膝上，脸上浮现一抹非常好奇的表情。“我说，你要是能把这位女士的话一五一十地告诉我，将会帮我一个大忙。真的，会帮我一个大忙。你最好现在马上告诉我，不带偏见，不添油加醋。”
    迈尔斯心想，时间一定已经很晚了。屋内静到他想象自己可以听见后面厨房敲钟的声音。图书馆楼上的玛丽安应该已经进入梦乡，一楼的费伊应该也睡了。窗外照进来的月光死寂而灰白。在惟一一盏油灯的微弱火光照射下，矩形窗格的黑影投射在对墙上。