耳语之人

    迈尔斯喉咙干涩，徐缓且谨慎地开口。其间只有一次被菲尔博士的几个问题打断。
    “吉米·摩尔！”博士重复这个名字，芮高德吓得惊跳起来。“这人是哈利·布鲁克的至交，他每星期都会写一封信给这个人，”他将大头转向芮高德，“你跟吉米·摩尔熟吗？”
    芮高德靠在桌缘，弯着身，手掌拱成杯状贴在耳边，非常肯定地说：“亲爱的博士，我搜遍记忆，从来没有听过这个人。”
    “哈利·布鲁克难道从来没有跟你提过这个人？”
    “从来没有。”
    菲尔博士敲着那叠手稿：“你这份清晰明了、巨细靡遗的记录里也没有提到这个人。甚至连其他证人的口供也没有。但是，哈利·布鲁克与这个人经常鱼雁往返——”菲尔博士沉默半晌。或许是因为光线的关系，他眼中闪过一种表情。“没事！”他说，“请继续！”
    然而，在迈尔斯的故事告一段落前，他又看到同样的表情，稍纵即逝。菲尔博士始终以恍惚与惊奇的神情，半眯着眼倾听。这种表情让人毛骨悚然。迈尔斯从头到尾机械化地讲述这件事，心里却如万马奔腾般不得平静。
    菲尔博士当然不相信吸血鬼这种无稽之谈。芮高德则可能是诚心相信恶灵会寄居在活生生的肉体内，而且会以另一种肉眼可见的形式出窍，苍白的脸孔飘浮在窗外的空中。
    菲尔博士不会这么想。这只是一个假设罢了！迈尔斯现在全心希望听到他说“不”。
    迈尔斯只求菲尔博士说句话，做个手势，使个眼色，好把芮高德教授称之为吸血鬼的疑雾吹散。他热切盼望着：“快点！快点！我的老天爷！”扭扭你那肥厚的下巴，动动你那庞大的身躯，像我昔日所熟悉的菲尔那样滑稽地跌坐在椅子里，用手杖的金属头跺响地板。
    迈尔斯并没有得到任何回应。
    相反地，当迈尔斯说完的时候，菲尔搏士用手遮住双眼，坐回椅中，沾着血污的藏剑木杖横搁在他膝上。
    “就这样？”他问。
    “没错，就是这样。”
    非尔博士用力地清了清嗓子，对芮高德教授说：“老友，我有几个非常重要的问题问你，”他拿起那叠手稿。“当你写这些的时候，有刻意斟酌文字吗？”
    芮高德不自然地挺直身子。
    “这很重要吗？”
    “你没有添油加醋吧？”
    “当然，我向你保证！为什么我耍这么做？”
    “那我念给你听，”菲尔博十说，“这两三行是关于你在荷渥·布鲁克先生被杀之前，在塔顶上见到他最后一面的情形。”
    “怎么样？”
    菲尔博士舔湿大拇指，调整眼镜上的黑色系带，翻阅整叠手稿。
    他高声读道：“‘布鲁克先生仍倚在胸墙上，始终不肯转过身。拐杖摆在他的一侧——’”
    “对不起，我插个嘴，”迈尔斯说，“这些听起来跟昨晚芮高德教授说的话一字不差，他只是陈述他写的。”
    “没错，一字不差，”芮高德教授笑道，“非常流畅，对吧？我都背熟了。年轻人，我告诉你的事，你都可以在我的手稿里找到。继续念啊！”
    菲尔博士好奇看着他。
    “你这段继续描写布鲁克先生——‘拐杖摆在他的一侧，微微发亮的黄木手杖，靠在胸墙上。他的公事包则搁在另一侧的胸墙上，塔顶四周设枪眼的胸墙大约齐胸高；石头已经破裂、毁坏、伤痕累累，上面还有人签姓名缩写的白色刮痕。’”
    菲尔博士合上手稿，继续敲着。
    他问：“这些描述都没有错吧？”
    “千真万确！”
    “只有一个小小的疑问，”菲尔博士提出，“就是那根藏剑木杖。在你这份详尽的记录中提到，警方将上下各半截的藏剑木杖带回去检验。我假设警方在移动物证时，并没有将它们套回去，对吧？剑鞘和剑身是按照发现时的状况分别处理？”
    “一点也没错！”
    迈尔斯这时再也沉不住气了。
    “看在老天的分上，博士，你可不可以不要再拐弯抹角？
    起码告诉我们你是怎么想的，我们现在进行到哪里！“他提高嗓音，”你根本就不相信，对吧？“
    菲尔博士眯着眼看他：“不相信什么？”
    “吸血鬼！”
    菲尔博士轻声说：“喔，我当然不信！”
    〔迈尔斯当然早就心里有数。他这么告诉自己，暗自窃笑。他放下胸中一块大石，准备开怀大笑。然而一口气梗在胸口，一股放松的感觉暖烘烘地席卷他全身，这下不会再听见怪力乱神的谬论了。）
    菲尔博士面色凝重：“今晚疯狂飙车来新林区，都是出于芮高德浪漫的一时冲动，他啊，哼，一直想来看看你叔叔的图书馆，不然我们两个老先生不会甘心就这样返回伦敦。不过，在我们走以前……”
    “看在满山遍野的恶灵分上，”迈尔斯激动地说，“你们不会打算连夜赶回伦敦吧？”
    “不会打算连夜赶回伦敦？”
    迈尔斯说：“我想留你们过夜。，尽管可以住人的房间很少。我希望明早再见到你们两位，好定定神。还有我妹妹玛丽安！当她听到故事的后半段……”
    “你妹妹已经听说这件事了？”
    “没错，但不多。说到这儿我才想到，我今晚才问过她，要是她遇到一件……恐怖灵异事件，鬼魂飘浮在空中，她会怎么做？那时我还没听说吸血鬼的故事。”
    菲尔博士低声说：“喔！她说她会怎么做？”
    “她说她会拿左轮一枪毙了它。现在惟一理性的事，就是和玛丽安一样开个玩笑就算了。”他向芮高德教授鞠躬。“我由衷感激您，芮高德教授。大老远赶来要我提防脸色惨白、嘴角染血的吸血鬼。我听在耳中，只会觉得费伊小姐真的经历了一段相当艰难的日子。我不认为……”
    他忽然止住。
    楼上不远处传来一声巨响。声音在沉静的夜里显得更响亮。打破寂静的巨响再清楚不过。使得原本靠坐在一张小桌边上的芮高德教授身体僵直。菲尔博士庞大的身躯忽然抽搐一下，眼镜从鼻端滑落，藏剑木杖慢慢掉到地上。在场的三名男子动也不动，连手都举不起来。他们听到的是枪声。
    第十章
    芮高德教授首先发难，猛跺脚，一脸终究隐藏不住的嘲讽，直盯着迈尔斯。
    “怎么样，年轻人？”他客气地说，“继续发表你有趣的高论吧！你妹妹爱开玩笑，真的太好笑了，当她想到……”他很难维持原本的声调。粗哑的声音在一瞥菲尔博士之后不禁颤抖起来。“亲爱的博士，你现在想的跟我一样吗？”
    “不！”菲尔博士大喊，打破紧张的气氛。“不，不，不，不！”
    芮高德教授耸耸肩。
    “事情已经发生了，现在说什么都无济于事，”他看着迈尔斯，“你妹妹有枪吗？”
    “是的！不过……”
    迈尔斯抬起脚。
    他不能，他告诉自己，他不能失态拔脚就跑。芮高德教授一脸惨白，菲尔博士双手紧握住织锦椅扶手。迈尔斯从客厅踱进漆黑一片的会客室，他到通往二楼走廊的楼梯间就开始拔腿奔跑。
    “玛丽安！”他高呼。
    楼梯尽头通往一条狭长的走廊，夹道两侧的房门在一盏夜灯的微黄光线中看起来都十分安静。
    “玛丽安，你没事吧？”
    没有回应。
    他面对走廊，玛丽安房门是尽头左侧的最后一扇门。迈尔斯再度奔跑。他耽搁一会儿，去拿另一盏搁在走廊散热器上的圆柱玻璃灯罩油灯。耐心摸索转动灯芯想把光线弄亮一点，结果发现自己的手不由自主地发抖。他转动房门门把，推开门，高举油灯。
    “玛丽安！”
    玛丽安在床上，她的头和肩膀向后斜倚在床头板。空荡荡的房间里，油灯剧烈晃动。
    这个房间里有两排窗户，一排朝东，窗帘紧闭，正对迈尔斯目前所站的门口。另一排则面南，朝着房子后方，月光由此照进屋内。玛丽安躺在床上——或说半躺在床上，肩膀拱起——脸面朝房间最尽头的南向窗。
    “玛丽安！”
    她没动。
    迈尔斯走上前。脚步轻缓踱到床边。光影晃动着前移，朦胧的微光一点一点地照清房内每一处细节。
    穿淡蓝色丝质两件式睡衣的玛丽安躺在一张破床上，呈半坐姿势靠在床头板上。乍看她的脸时，几乎很难分辨出是她。楱色的眼睛半睁，在光线的照射下，眨也不眨，涣散无神。
    她的脸苍白无血色。前额在灯光下泛着汗水，嘴唇紧绷，仿佛是想呼叫却来不及。
    她右手抓着一柄。32口径的左轮手枪，迈尔斯往右方看，发现玛丽安面对的那排窗户玻璃上有一个弹孔。
    迈尔斯一语不发地站在那里，整只手臂都随着脉搏震颤，直到他背后传来一个嘶哑的声音。
    “可以让我来吗？”那声音说。
    芮高德教授脸色苍白但镇定，蹬着内八小碎步，高举从楼下客厅拿来的灯。
    玛丽安右手边有个床头桌，抽屉半开。