耳语之人

玛丽安的房门打开约一吋，他几乎可以从隙缝看到芮高德教授。
    “我正要企——”芮高德教授第一次英文发音不标准，“——看看你到底为什么这么慢？”
    芮高德脸上有种表情让迈尔斯心脏紧缩。
    “芮高德教授！她……”
    “没事了，没事了！她总算有反应了。她开始呼吸，我想她的脉搏渐渐变强了。”
    迈尔斯把锅里的滚水洒了出来。
    “不过我还不敢肯定是否会持续好转。你打电话给大夫了吗？”
    “打了，他正在路上。”
    “很好，把水壶给我。不不不！”芮高德教授说，开始忙起来。“你不要进来。从惊吓中苏醒的样子不怎么好看，还有，你在这里只会妨碍我做事。出去等着，直到我叫你为止。”
    教授接过锅子，放在地上。当着迈尔斯的面把门关上。
    一种让他极度不安的希望涌现，甚至更强——男人都不会这么说，除非他们有所期待——迈尔斯往后退。月光移位，从背后的走廊照进来。他知道是为什么。
    菲尔博士站在走廊尽头的窗边，抽着他的海泡石大烟斗。烟斗口的红光忽隐忽现，映在眼镜镜片上。烟雾如鬼魅般袅袅飘出窗外。
    “你知道吗？”菲尔博十说，将嘴边烟斗移开，“我喜欢这家伙。”
    “你是说芮高德教授吗？”
    “没错。我喜欢他。”
    “我也是。天知道我有多么感激他！”
    “他是个实际的人，相当实际的人，”菲尔博上喷了几口烟，内疚地说，“我们现在可以不用害怕了。他是个非常实际的人。”
    “还有，他相信吸血鬼，”迈尔斯说。
    “嗯哼。是的，你说的一点也没错。”
    “说说看吧，你相信这些吗？”
    “我亲爱的汉蒙德，”菲尔博士鼓着腮帮子，边喷着烟边有点激烈地摇头说，“这会儿我真的一头雾水。这就是我沮丧的原因。在这个事件发生以前，”他朝房门点点头，“在这件事扰乱我的推论以前，我相信我不只看到荷渥·布鲁克命案的一线曙光……”
    “我知道，”迈尔斯说，“我知道你有眉目了。”
    “哦？”
    “当我把费伊·瑟彤对塔楼命案的说法转述给你听的时候，你曾露出一两次吓人的神情。恐怖吗？我不知道！类似吧。”
    “有吗？”菲尔博士说。烟斗忽暗忽明。“喔，我想起来了！但是困扰我的并不是恶灵。而是动机。”
    “凶手杀人的动机？”
    “喔，不是，”菲尔博士说：“一个非常邪恶而冷酷无情的动机，引导凶手……”他没有再往下说。烟斗又忽暗忽明。“你想我们现在能和费伊小姐聊聊吗？”
    第十一章
    “费伊小姐？”迈尔斯突然重复他的话。
    他现在完全看不出菲尔博士的表情。仿如一尊在月光下仅剩肌理的白色面具，被迈尔斯吸入肺里的烟雾遮住。从菲尔博士说话的语气，到关于动机的恨意。绝对错不了。
    “费伊小姐？我想应该没问题。她现在人在楼下。”
    “楼下？”菲尔博士说。
    “她的卧房在楼下，”迈尔斯解释他们的情形和下午发生的事件。“那是这里最舒适的房间，不久前才重新整修粉刷过。她起来走动了，如果这是你要问的。她——她说她听到枪声。”
    “哦！”
    “事实上，她悄悄来过，在玛丽安的房间门口望了一眼。让她感到非常沮丧的是，她不……不……”
    “喔？”
    “如果你非得这么说的话。”
    迈尔斯对这一切感到反感。从人类乐观的天性，到玛丽安脱离险境（他相信），对他来说，所有的价值在自行调整，所有的基本常识从牢笼中进出来。
    “菲尔博士，”他说，“我们不要被催眠了。我们不要被芮高德教授这些恶灵、吸血鬼和女巫的故事蛊惑，甚至做出类似的推论。不可能有人爬上玛丽安房间的窗户，太难了。”
    菲尔博士温和地说：“朋友，我知道没有人从外面爬上来。你自己看看！”
    他指着他们站立的窗畔。
    和屋里大部分的窗子不同，这扇是法式窗扉，一扇随处可见能上下拉动的窗子。迈尔斯把窗子往上推，头探出去，朝左边看。
    玛丽安房间有灯的窗子一四扇连在一起的小窗，其中两盏灯亮着，明亮的光线投射在屋后的绿地上。底下是15呎高的秃墙，他忘了下方是片与墙高同宽、还未种任何东西的花床。花床非常平坦，才浇过水，土也刚翻过，连猫走过都不可能不留下痕迹。
    然而迈尔斯还是顽固地坚持。
    “我还是要说，”他表明，“我们最好不要被催眠了。”
    “怎么说？”
    “我们知道玛丽安开了枪，没错。但我们怎么知道她要射的是窗外出现的东西？”
    “啊哈！”菲尔博士得意地笑，把烟斗拿开对迈尔斯欢声叫道。“我的好同伴，你总算清醒了。”
    “我们什么都不知道，”迈尔斯说，“我们会这么假设，是因为这件事发生前，我们才正好提到飘浮在窗外的脸。我们假设她是朝屋内的东西开枪，不是比较合理吗？也许当时是有东西在她的床尾？”
    “没错！”菲尔博士慎重地同意，“但你有没有发现，这还是没办法解释问题的症结？”
    “我不懂你的意思？”
    菲尔博士说：“是什么吓到你妹妹？是什么——若是没有药高德的急救——会让你妹妹死于惊吓？”
    非尔博士慢慢地说，强调每一个字。烟斗熄灭了，他把它搁在敞开的窗台。甚至连他的喷鼻声都随他认真的程度变得更大声。
    “现在，我要你好好想想这其中的玄机。我想知道的是，你妹妹并不是一个神经兮兮的女人对吧？”
    “老天可以作证，她不是！”
    菲尔博士迟疑了一下。
    “让我——嗯哼——弄清楚一点。她也不是那种会说大话，白天说的是一回事，晚上又怕得要死的女人吧？”
    迈尔斯脑中浮现一件记忆犹新的事情。
    他说：“我记得，在我住院期间，玛丽安和史蒂芬总是尽可能抽空来探望我——他们两个真好。他们常说一些笑话和故事逗我开心。有一次他们提到一栋鬼屋，那是史蒂芬一个朋友在英国国土警卫队服役期间发现的。他们找了一群人到鬼屋去探险。”
    “结果呢？”
    “好像他们发现了许多无法解释的异常现象，喧闹鬼引起一些骚动，不怎么愉快的经验。史蒂芬大方承认说他想走，其他一两个人也打退堂鼓。只有玛丽安一个人乐在其中。”
    “喔，这样我就明白了！”菲尔博士轻声说。
    他拿起熄灭的烟斗，又放下。
    “我再问你，”菲尔博士严肃地继续说，“回想现场的情形，在还没有人碰触你妹妹前。现场所有的迹象，都显示出她精神崩溃是出于她看到了什么。
    “现在我们假设，”菲尔博士说，“这和超自然现象无关。试想，要是我打算装鬼吓人。我会穿上白色袍子，在鼻上抹一点磷粉，到伯恩茅兹乡间那些老女人窗前，伸长头，发出鬼叫：‘呜——’这么做一开始也许真唬得了人。但也可能有人马上就看出，是这个老不死的菲尔博士又在装神弄鬼。然而装神弄鬼真吓得了人吗？现在的发明一口千里，有什么更高明的道具或假造灵异事件的伎俩，能够造成惊人的效果？比方说，从心脏流出的鲜血，或者致人于死的刀或子弹？”
    菲尔博士用拳头捶打自己左手手掌，感到不好意思地住嘴。
    “对不起，”他赶紧说，“我不是故意要开这种不合宜的玩笑，也没有要拿你妹妹的事吓唬你的意思。但是……我的老天爷啊！”
    他摊开他的手。
    “是的，”迈尔斯说，“我知道。”
    两人之间一阵沉静。
    菲尔博士接着说：“你刚刚提到一个重点。你妹妹因为过度惊吓而开枪射击，那样东西可能在窗外，也可能在屋内。可能在任何地方。重点是：到底是什么造成她受到如此大的惊吓？”
    玛丽安的脸……
    “但是你没有回到刚刚的假设，”迈尔斯激动地说，“这一切终究还是跟吸血鬼有关吗？”
    “我不知道。”
    菲尔博士手指揉着太阳穴，把有如拖把的浓密灰发，覆盖住耳朵的发缘抓弄得乱七八糟。
    “告诉我，”他低声说，“你妹妹是否曾经害怕什么？”
    “她不喜欢空袭和暴力武器。其他好像没什么。”
    “我想我们可以采用消去法，”菲尔博士说，“从暴力武器开始。想要威胁她的贼可能这么做吗？”
    “绝对不可能。”
    “她看到什么东西之后，坐起身，她……对了，她手上那把左轮手枪是她的吗？”
    “。32口径那把？没错，是她的。”
    “她把枪收在床头桌的抽屉里？”
    “大概吧。我从来没留意到她把枪放在哪里。”
    “我总觉得，”菲尔博士搓着前额说，“我们要看到人之常情的情绪反应，如果对方的确是人的话。