耳语之人

左轮手枪之前似乎是放在里面的。在这张小桌子下——迈尔斯在尚未回神的状态中注意到这个小细节——摆着玛丽安的油灯，已经灭了很久。旁边则是一小瓶一盎司的法国香水，瓶身贴着金红相间的标签。
    芮高德教授把从客厅带上来的油灯搁在这张小桌上。
    他说：“我懂一点医术，你愿意让我看看吗？”
    “当然，当然！”
    芮高德教授如猫般轻巧地绕到床的另外一侧，拉起玛丽安软绵绵的左腕。她整个身体看似没有生气，像泄了气般柔软无力。他小心翼翼用手压着她的左胸，向上推移到心脏部位。芮高德教授脸上一阵抽搐。再没有任何一丝嘲讽的神情，他流露出深沉真切的哀痛。
    “很遗憾，”他说，“这位女士死了。”
    死了。
    不可能的！
    迈尔斯无法再好好拿着油灯，他手臂剧烈颤抖，随时可能把油灯摔在地上。他的双腿几乎失去知觉，举步维艰地移身到南窗右方一只五斗柜边，“砰”的一声把灯放下。
    他转过身来面对着床侧的芮高德教授。
    “怎么——”他吞了口口水，“怎么会这样？”
    “惊吓过度。”
    “惊吓过度。你是说……”
    “从医学的角度而言。是死于惊恐。心脏失去把血液送到脑部的力量。血液淤塞在下腹部的大静脉里。你有没有注意到她面无血色、出汗，和肌肉松弛？”
    迈尔斯对他的话完全充耳未闻。
    他爱玛丽安，就像我们爱一个在自己35年生命中存在了28年的人一样自然。他想到玛丽安，想到史蒂芬·科提司。
    “这种情况通常导致衰竭。然后死亡。在某些情况下……”芮高德教授露出惊慌的表情，参差不齐的胡髭竖了起来。
    “天哪！”他大声叫嚷，发自内心的呼喊加上戏剧化的手势，“我忘了，我忘了，我忘了！”
    迈尔斯瞪着他。
    芮高德教授说：“这位女士也许还活着。”
    “怎么回事？”
    芮高德教授急促而含糊地说：“在某些情况下会感觉不到脉搏，就算你的手放在心脏部位，可能也感觉不到心跳，”他停顿了一下，“虽然希望也许不大，但是有这种可能。最近的医生离这里有多远？”
    “大概6哩路。”
    “你能不能打电话给他？你这里有电话吗？”
    “可以！但是这段时间里……”
    “这段时间里，”芮高德教授回答，他搓着前额，眼神炙热，“我们必须刺激她的心脏。对！刺激心脏！”他咪起双眼思考，“抬起四肢，在下腹腔施加压力，然后……你家里有没有马钱碱？”
    “没有！”
    “盐巴总有吧？给我一大匙盐！和一根注射针。”
    “我记得玛丽安有注射针……应该在……”
    在此之前，一切都是这么匆忙紧凑，现在时间反倒停住了。每分钟都令人难熬。当你急着要快，又快不了。
    迈尔斯折回五斗柜，猛拉开最上层抽屉，开始翻找。他之前放着的油灯，照亮了枫木五斗柜上一只折叠式皮制相框，里面摆着两张照片。一面是史蒂芬·科提司，戴着帽子遮住他的秃头。另一面是玛丽安圆润脸上露出灿烂的笑容，和此刻躺在床上那个没有生气而眼神呆滞的她，完全判若两人。
    迈尔斯的一分钟，实际上可能只有15秒，他在一只精致的两件式皮盒中找到注射针筒。
    “拿到楼下去，用煮沸的滚水消毒，”他的帮手催促他，“另外装一些热水，加一撮盐，然后一起带上楼来。但当务之急是打电话给医生。我还要进行其他的急救措施。快，快，快！”
    迈尔斯跑到卧室的门口，发现菲尔博士站在那里，他匆匆瞥了菲尔博士和芮高德教授两人一眼后，飞奔出走廊。芮高德教授正脱下他的外套，卷起袖子激动地说：“亲爱的博士，你看到了吧？”“是的，我看到了。”
    “你猜得到她在窗外看到了什么吗？”
    他们的声音逐渐模糊。
    楼下的客厅里一片漆黑，仅有皎洁的月光。迈尔斯在电话前摸索口袋里的打火机，找到玛丽安带来的电话簿，旁边则是两本伦敦的电话簿。他按下卡南4321.他从来没见过盖尔斐司大夫，甚至他叔叔还在世的时候也没有，电话那头问了几个简单的问题，迈尔斯也回答得相当简沽明了。
    一分钟后，他人到了厨房。他穿过狭长的通道，来到位于宅邸西翼的厨房；那条通道和二楼的一样，爽在两侧寂静的卧房之间。偌大的空间一尘不染，迈尔斯点亮几盏油灯，催起全新白色珐琅的炉子，瓦斯嘶嘶作响。他把水注入锅中，搁在炉上，连同两截针筒一起加热。白色钟面的巨钟在墙上滴答作响。
    1点4D分。
    1点42分……
    老天，水怎么还不滚？
    他不愿去想此时睡在一楼离他不到20呎的费伊·瑟彤。
    他不愿去想她。等他从炉台转身过来，却看到费伊站在他背后厨房正中央，指尖抵在桌上。
    她身后通往走廊的门裂开一道黑色缝隙，他完全没听到她走过铺油布石板地上的脚步声。她身着白色薄睡衣，外罩粉红色睡袍，穿着白色拖鞋。一头松软红发凌乱披在肩上。她粉红色指甲微微颤抖地敲着擦得发亮的桌子。
    让迈尔斯产生警觉的是他动物性木能，一种接近生理上的感觉让他总觉得跟她很亲密。他突然转身，撞到小锅握柄，热水泼溅到炉子边缘发出轻微的嘶嘶声。
    他对费伊脸上明显带有恨意的表情感到意外。
    蓝眼睛蕴含淡淡的光，颜色比白皙皮肤亮；微微紧抿的嘴唇很干涩。恨意中掺杂着——没错！掺杂着极度的痛苦。甚至连他转身过去时，她仍然无法控制，无法平息。从她胸部剧烈起伏、上气不接下气和抽搐的手指都看得出来。
    但她仍轻声细语地说：“发生……什么事了？”
    滴答，滴答——墙上的巨钟在响——滴答，滴答，在寂静中直响了4次，迈尔斯才回答她。他听见锅子里热水沸腾的声音。
    “我妹妹现在不知道是生是死。”
    “是的，我知道。”
    “你知道？”
    “我在半睡半醒间似乎听到一声枪声。我醒来后四处张望，”费伊的呼吸急促，深吸一口气，似乎努力在控制自己的血压和紧张，使脸上恢复血色。“你得原谅我这么说，”她说，“我看到了一些我以前从来没注意到的东西。”
    “看到什么东西？”
    “是的。怎么了？”
    “玛丽安不知看到窗外有什么东西，因为受惊而开枪射击。”
    “是什么？小偷吗？”
    “世界上没有一个小偷吓得倒玛丽安。她不是你想象那种神经兮兮的人。何况……”
    “拜托，请告诉我！”
    “那间房间的窗户——”他巨细靡遗地描述，有关房间里蓝底金纹的窗帘，黄褐色地毯，大型衣柜，梳妆台，五斗柜。以及跟门位于同一面墙的壁炉边的安乐椅。“那间房间的窗户离地有15呎，底下只有图书馆光秃一片的墙。我想不出小偷要怎么爬上去。”
    水开始沸腾。迈尔斯的脑中闪过一个“盐”字；他差点把加盐这事忘得一干二净。他冲到厨房成排的橱柜前，找到一大纸盒的盐。芮高德教授说只要“一撮”盐；但他说要把水加热，不是煮沸。他把刚才煮沸的水倒一点至另一个小锅。
    费伊好像想挪动膝盖。
    厨房桌边有张椅子。费伊一手撑着椅背，慢慢坐下。她没有看他。一只白皙的膝盖稍稍向前移，肩膀绷得很紧。
    颈间有个被吸过血的锐利齿痕。（编者注：此句是迈尔斯想到芮高德教授的话。）
    迈尔斯擦了根火柴点煤气炉，却让它灭了。
    费伊·瑟彤移动她的脚：“我——真的很抱歉！我可以帮什么忙吗？”
    “不用！站在那里就好！”
    墙上的大钟响着，问题和答案在安静的厨房中以一种无言的默契交互抛掷。迈尔斯怀疑自己的手是否能镇定地握稳锅柄，然而他仍不顾一切地拿起它。
    费伊轻声说：“芮高德教授在这里，对吧？”
    “是的。可不可以麻烦你站旁边一点？”
    “你——相信我今晚告诉你的事吗？你相信吗？”
    “我信，我信！”他大声对她说。“看在老天的分上，可不可以麻烦你站到旁边去？我妹妹她……”
    滚烫的水泼出锅缘。费伊背靠桌子站着，身体抵在桌子上。她抛开所有的矜持和羞怯，变得坦率但高贵，她深呼吸。
    “绝不会这样继续下去的，”她说。
    迈尔斯这时没有看她的眼睛。他不敢。否则他完全无法抗拒想将她拥入怀里的冲动。哈利·布鲁克曾经这么做，年轻的哈利已殁。她曾投靠又离开过多少个像这样平静的家庭？
    这时……
    他走出厨房，没有看她一眼。从厨房穿过走道，走向尽头的后楼梯间，玛丽安的房间就在附近。迈尔斯就着月光上楼，小心翼翼端着锅子。