耳语之人

火车猛然一摆惊醒了他。费伊可能错过了这班车——这似乎不太可能，除非巴士中途抛锚——或者比较有可能的是，她回家了。
    这么一来他就弄错方向了，不论正在发生的是什么事情。他都在加速远离。可是……等等！有一个非常有希望的可能性！……菲尔博士预期最糟的事情是基于“费伊到伦敦去办事”。如果她没搭上这班车，表示现在没有什么好担心的。不是吗？
    迈尔斯不记得旅途有多长。这班车是直达车，就算他想，也无法半途折返。雨滴打在车窗上。迈尔斯被夹在从包厢内挤到走廊、仿如参加营火晚会的一大家子人中间，想起手提箱里的三明治现在正被压在堆积如山的行李之下，忽然对这多事的一天油然生出不满之情。火车在3点4D分抵达滑铁卢车站。
    芭芭拉·摩尔已站在剪票口外等着他。
    看见她的瞬间。他满心的欢喜驱散了之前的焦虑。他们仿佛身陷车厢到剪票口的嘈杂奔流中。车站的扩音广播扬起一个优雅而空洞的声音。
    “你好！”芭芭拉说。
    她表现似乎比他印象中来得冷漠一点。
    “你好！”迈尔斯说，“我——我不是故意要把你拖到车站来的。”
    “嘱，没关系，”芭芭拉说。他记得很清楚，她的灰眼珠和翘长的黑睫毛。“反正，我今晚得去办公室一趟。”
    “办公室？星期日晚上？”
    芭芭拉说：“我是个记者，在富利特街上班。这就是我为什么说我没有‘真的’在写小说，”她故意轻描淡写，灰眼珠偷偷瞄了迈尔斯一眼。“发生了什么事？”她问，“怎么了，你看起来……”
    “我真他妈的活该，”迈尔斯突然爆发，他觉得在这个女孩面前无须伪装自己，“不惜任何代价我都应该要找到费伊·瑟彤。所有的事都与她息息相关。我们认为她应该搭上了这班车。现在我快抓狂了，因为她根本不在车上。”
    “不在车上？”芭芭拉重复他的话。眼睛睁得大大的。“费伊在车上啊！在你出现不到20秒以前，她才通过剪票口！”
    “往霍尼顿的旅客……”扩音器发号施令，“往霍尼顿的旅客请在9号月台排队……往霍尼顿的旅客……”
    车站广播喋喋不休地说了一大串，盖过其他声音。梦魔重生。
    “你一定是看错了，”迈尔斯说，“我跟你说过，她没有搭上这班车！”他失控地左右张望，似乎又有什么事在困扰他。“对了，你认识她吗？”
    “不认识！我这辈子从来没见过她。”
    “那你是怎么认出她的？”
    “凭那张照片。芮高德教授星期五晚上给我们看的那张彩色照片。毕竟，我……我以为她会跟你一起来。所以，我打算放你鸽子。要不——我其实也没什么主意。到底发生了什么事？”
    这真的是一场悲惨至极的灾难。
    他没有发狂，迈尔斯对自己说。他没喝醉，眼睛也没瞎。但是他敢发誓费伊·瑟彤绝对没有搭上这班车。他脑海浮现奇怪的影像，苍白脸孔和血红嘴唇。这些影像是环绕着滑铁卢车站那些枯萎的异国植物营造出来的气氛，他刚刚离开的火车的气氛。
    他低头看芭芭拉的金发和灰眼，想到在这个阴森诡异的事件里，她的“正常”——她是个多么可爱的正常人。他回想起上次见过她之后发生的事情。
    玛丽安昨晚在灰林不省人事，不是被人下毒也并非刀伤，菲尔博士说是因为有个邪灵在作祟。这说法可不是子虚乌有。而是有事实根据的。迈尔斯想到早晨的事，这事出于邪恶势力，菲尔博士心里有数。不是我们杀它，就是它杀我们。很清楚，游戏才要开始。
    他脑中瞬间奔腾的思绪都被芭芭拉看在眼里。
    “你看见费伊·瑟彤通过剪票口时，她朝哪个方向走？”他说。
    “我不太清楚，当时好多人。”
    “等等！我们还不用绝望！芮高德教授昨晚告诉我……没错，他也在灰林！……他告诉我，你昨天打了一通电话给他，说你知道费伊的地址。她在伦敦某处租了一间小房间。菲尔博士认为她现在正要去那里。你知道是在哪儿吗？”
    “我知道！”芭芭拉身穿剪裁利落的套装搭配白色上衣，防水外套搭在一边肩膀上，手臂挂着一把伞。笨拙地打开手提包拿出通讯录。“就是这里，波尔索佛街5号，不过……”
    “波尔索佛街5号在哪里？”
    “嗯，波尔索佛街在坎登区，离坎登大街不远。我查她的地址是在考虑要不要去拜访她一趟。那一区非常没落，我想她一定比我们任何人都缺钱。”
    “她去那里最快的方法是什么？”
    “搭地铁比较方便。可以直达，不需要转车。”
    “我跟你赌5镑，她一定是搭地铁。她比我们快不到两分钟！我们可能还赶得上她！快走！”
    老天赐我好运吧！他边呼吸边默祷。给我一只好运的手，给我一张高于两点或三点的牌！没多久，他们冲过买票的队伍，钻进空气稀薄的地铁深处，一片混乱的人群。他拿到他想要的牌了。
    迈尔斯听到地铁驶近的轰隆声，当他们出现在地铁北线的月台。他们站在月台一边尽头，人们沿着月台的弧度零星散落超过100码长。半圆柱形的洞穴里视野一片模糊，曾经光鲜美丽的砖瓦。现在变得污秽黯淡。
    红色列车疾驶进隧道，引来一阵强风，经过他们的身边停下。他看到费伊·瑟彤。
    他借由车窗明亮的闪光看到她。她站在月台另一边的尽头，也就是列车头，正朝滑开的门移动。
    “费伊！”他大叫。“费伊！”
    她没有听见。
    “往爱德格威尔的车，”列车长大吼，“往爱德格威尔！”
    “别以为你跑得过去！”芭芭拉警告他。“车门就快关了。我们就是追不上她。何不先上车再说？”
    他们在车门关上的瞬间钻进非吸烟区车厢。车厢里只有一位警察、一位睡眼惺松的澳洲兵和正按下控制钮的列车长。迈尔斯仅匆匆一瞥到费伊的脸，看起来有点冷漠，若有所思，挂着昨晚那抹令人不解的微笑。
    他发疯似地想要接近她，然而……
    “要是我可以到最前面那节车厢——！”
    “请——”芭芭拉急着念车上的标语给他听，“‘请勿在车子行进时从一节车厢跳到另一节车厢。’”她指了指列车长，又指了指警察。“这么做只会让你吃不完兜着走，包准被逮。”
    “不，我不会这么做的。”
    “她一定是在坎登区下。所以我们在那一站下就好。先坐下吧。”
    他们听见列车在隧道中行驶的轰隆声。车厢摆了一下，吱嘎作响，不透明玻璃后的光随着座椅的颠簸而晃动。迈尔斯神经紧绷，无精打采地坐在芭芭拉对面。
    “我不想问你太多问题，”芭芭拉继续说，“但我打电话给你之后，就一直有点生气。我们究竟为什么要这么拼命地赶上费伊·瑟彤？”
    地铁靠站，滑门大开。
    “查令十字路！”列车长尽职地大。喊，“往爱德格威尔！”
    迈尔斯站了起来。
    “不必紧张，”芭芭拉继续问，“如果菲尔博士说她将回到她那间房子，那么她将在坎登区下车，这样会发生什么事？”
    “我不知道，”迈尔斯坦承。“听我说，”他坐下，双手握住她的手。“我认识你没多久，但是你介不介意听我说，我宁愿告诉你也不愿告诉任何人的事？”
    “不，当然不介意，”芭芭拉回答，目光移开。
    “我不知道你是怎么度过这个周末的，”迈尔斯接着说，“但是我们家发生了差点要人命的吸血鬼恐怖剧，还有……”
    “你说什么？”芭芭拉很快抽回她的手。
    “没错！菲尔博士说，你可能可以提供一项最重要的资讯，无论那是什么，”他停顿了一下，“吉米，摩尔是谁？”
    疾驶的列车发出吭当声，穿过中空的地道，气窗透进来的风拂动他们的头发。
    “你们不能把他扯进去，”芭芭拉说，手指紧紧抓着手提包。“他不知道，他什么都不知道，他对于布鲁克先生命案一无所知！他……”
    “我了解！但你可以告诉我他是谁吗？”
    “他是我哥哥，”芭芭拉润了润她粉红的软唇。但不如在第一节车厢，有着无助蓝眼睛的女人来得妩媚而有吸引力。当芭芭拉很快地发问时，迈尔斯摇头甩开脑中杂念。“你是从哪儿听到他的？”
    “从费伊·瑟彤口中。”
    “喔？”她愣了一下。
    “我马上就把事情的来龙去脉告诉你。但是有件事我们要先弄清楚：你哥哥……现在人在哪儿？”
    “他现在加拿大，3年前他在德国打仗时沦为战俘，我们以为他阵亡了。他被释放以后，因为健康问题住在加拿大。吉米年纪比我大一点，战前是个知名的画家。”
    “就我所知，他是哈利·布鲁克的朋友。”
    “没错，”芭芭拉声音虽小但很清晰。“他是那个龌龊下流的哈利的朋友。”
    “史崔德！”