耳语之人

    又一个麻烦！
    现在，迈尔斯心想，这件事也让史蒂芬受到波及。它似乎让所有的事都染上色彩，骚动着灰林里里外外。他还在抗拒，强烈抗拒，抗拒相信任何对费伊·瑟彤不利的事情。菲尔博士刚才指的恶灵是什么？还是随便说说罢了？迈尔斯转身，发现菲尔博士正盯着他。
    非尔博士说：“你是不是在想，我会问瑟彤小姐什么事？”菲尔博士说：“我可以简单告诉你。我要的是真相。”
    “关于什么的真相？”
    菲尔博士说：“关于荷渥·布鲁克命案以及昨晚恐怖事件的真相。看在老天的分上，她现在不能也不敢再回避这些问题了。我想我们应该尽速解决这件事。”
    他们听到远处的前楼梯传来急促的脚步声。一个人出现在狭窄长廊尽头。当迈尔斯看到来者是盖尔斐司大夫，迈着仓促的脚步时，心里有了不祥的预感。
    大夫似乎花了很长的时间才走到他们前面。
    “我想我应该上来告诉你们一声，”他说，“瑟彤小姐离开了。”
    菲尔博士手中的丁字握柄手杖当啷一声摔在地板上。
    “离开？”他声音嘶哑，不得不清嗓子。
    “她——呃——留了这个给汉蒙德先生，”盖尔斐司大夫匆忙补充，“我想她应该是刚走，我就发现这个。”他手上拿着一个缄封的信封，“竖在她卧房的枕头上。”
    迈尔斯接过信封，娟秀利落的笔迹写着他的名字。他将信封翻面，忽然没有勇气打开。当他咬紧牙，拆开信封，看完折起来的纸条后就安心多了。
    亲爱的汉蒙德先生：我很抱歉我今天不得不到伦敦去处理一些事。我想我保留了城里的小房间果真是明智之举。一只公事包还是很有用的，不是吗？别担心，黄昏后我就会回来。
    你最诚挚的费伊·瑟彤
    原本晴朗的大空，罩下一抹乌云，在天空中飘移，让人心神不宁。迈尔斯拿着信踱到窗边，朗声读一遍。当他读到“公事包”这三个字，心里突然一震。
    “呀，老天！”菲尔博士低声说。他说得很简单，就像个即将目击祸害或悲剧发生的人。“我应该早就料到的。我早就应该料到的。我早就应该料到的！”
    “怎么回事？”迈尔斯问，“费伊说她将在黄昏后回来。”
    “没错，是的。没错！”菲尔博士转动眼睛，“我在想她究竟是几点离开的？我在想她是几点离开的？”
    “我不知道。别这样看我！”盖尔斐司大夫赶紧说。
    “一定有人看到她离开！”菲尔博士大声喝道，“像这样一个显眼的女孩，红发、高挑，也许身穿……”
    玛丽安房间的门打开，彼得丝小姐探出头来，抗议众人的噪音。当她看到盖尔斐司大夫时马上收口。
    “喔 ，我不知道您也在这里，大夫，”护士轻声指责。之后，基于人类的好奇心，她犹豫不决地问：“对不起。你们是在找刚刚说的那位小姐……”
    菲尔博士转过他的庞然身躯。
    “是的？”
    “我想我可能看到她，”护士告诉他。
    “什么时候？”菲尔博士大吼。护士变得胆怯。“在哪里？”
    “差不多——差不多45分钟前，我骑脚踏车过来的时候。她刚在大马路搭上公车。”
    菲尔博士问：“这班公车会到南安普敦中央车站吗？她搭公车的话，可以赶上哪一班火车到伦敦？”
    “喔，1点半有一班火车，”盖尔斐司大夫说，“她应该有很充裕的时间搭上这班车。”
    "1点半？“迈尔斯重复他的话。”我也正准备去搭那班车！我打算先搭公车……“
    盖尔斐司大夫勉为其难地对他微笑说：“你现在已经来不及搭公车去赶火车了，就算你开私家车也罢，除非你能像英国赛车手坎贝尔一样飙车，现在已经1点10分了。”
    “听我说，”菲尔博士手搭在迈尔斯肩上，以罕有的语气对他说，“你可以赶上1点半的火车。”
    “这是不可能的！即使这里有人提供往返车站的出租车——史蒂芬跟他叫过几次车——但他到这里也得花上一段时间。这简直就行不通嘛！”
    “你忘了，”菲尔博士说，芮高德借来的车还停在外面路边。“非尔博士眼光流露着急切和紧张。”听我说！“他重复道，”追上费伊·瑟彤是攸关生死的事，绝对不是闹着玩的。你愿意立刻开车赶到车站去吗？“
    “老天，没错。我会用时速90追上她。但是万一我错过火车了呢？”
    “我不知道！”菲尔博士仿佛身体疼痛般大吼，用拳头抵住太阳穴。“她提到‘城里的小房间’。她会到那里去——没错，她一定是到那里去！你有她在伦敦的住址吗？”
    “没有。她是直接从职业介绍所来找我的。”
    “无论如何，”菲尔博士说，“你现在惟一能做的就是赶上那班火车。我尽可能在途中把我的想法解释给你听。有可怕的事要发生了，我现在警告你，要是那个女人准备实行她的计划，就真的是攸关生死之事。你势必要赶上那班火车！”
    第十四章
    警卫的哨声尖响。
    最后两三扇门砰一声猛然关上。1点半驶往伦敦的列车开始平稳滑动，驶离南安普敦中央车站，车速加快，车窗上光影闪动。
    “我警告你，你不能这么做！”史蒂芬·科提司气喘吁吁地说。
    “要不要赌？”迈尔斯说。“把车开回去，我不会有事的。”
    “火车行驶速度这么快，你别以为能跳上车，”史蒂芬大吼，“你别……”
    声音逐渐模糊。迈尔斯奋不顾身挨着头等车厢的吸烟包厢狂奔。他紧抓着门把，敏捷闪避一辆行李拖车，引来几声咒骂。他继续向前奔驰，火车在他左手边，想跳上车并不容易。
    他猛拉开车门、往上跳的当儿，感觉自己因失去平衡，脊背啪啦扭了一下，一阵剧痛，此举却让他摇摇晃晃地抓住门边。战时旧疾使他的头又开始晕眩，他身后的门“砰”地关上了。
    成功了！他赶上费伊·瑟彤搭的那班车。迈尔斯站在敞开的窗边气喘不已，两眼昏花。凝视窗外，倾听轮子咔嗒声。他呼吸逐渐平静，然后转身。
    10双盯着他的眼睛毫不掩饰他们的反感。
    头等车厢按理一个包厢坐6个人，现在两边已经各挤了5个。对铁路乘客来说，最令人生气的就是有人最后一分钟才赶到，这是最糟的情况。没有人说一句话，车内气氛冰冷，除了一名矮胖的空军妇女辅助队队员对他投以赞赏的一瞥。
    “我——我感到十分抱歉，”迈尔斯说。
    他含糊地想着是否该补一句切斯特菲尔德伯爵所著“给儿子的儿封信”里的格言（译注：此人为英国政治家、演说家及文学家，最著名的作品是“给儿子的几封信”，指导人们讲究礼貌和走上成功之路），或之类的小箴言；但他马上意识到气氛不对，何况他还有别的事要担心。
    他脚步踉跄仓促走了几呎，到了通往走道的门边走了出去，在一片感激之情中关上门。他站定思索。他的表现实在漂亮，满脸汗水淋漓，他用手将之抹干，但他空空如也的胃却开始哀鸣。不管怎么样，这都不重要。
    立刻找到费伊才是当务之急。
    这列车不长，也不算挤。座上的乘客都像尸体一样，把手平举在胸前看报。走道上有数十人被挡在行李之中。少数几人站在车厢里，除了那些持着三等车票赖在头等车厢的胖妇女们，流露出谴责的目光，有几个男人因内疚而自动让位。
    他巡视每条走道，被行李绊倒，挤进排队等着上厕所的人群中，迈尔斯的脑中正进行一篇哲学论文。他一边观察一边对自己说，整个英国正如火车一样嘈杂纷乱。油绿的乡间景致飞掠，他在一节又一节车厢里出没。
    然而，事实上，他并没有松了一口气的感觉。
    快速搜寻一遍，他开始担心。第二遍让他略感惶恐。第三次之后……
    费伊没搭这班车。
    镇定！不能就此放弃！
    费伊一定在车上！
    然而她不在。
    迈尔斯站在车厢的走道上，抓着窗子的栏杆试着让自己平静下来。下午的气温越来越暖，天色转阴，黑色乌云与火车的烟交织在一起。迈尔斯凝视窗外，移动的景致逐渐模糊。他仿佛又看到菲尔博士惊恐的脸，听见他的声音。
    迈尔斯正忙将原本当早餐的小圆面包塞进口袋里，博士一旁的“解释”其实有点漫无头绪，而且前后不连贯。
    “找到她，待在她身边！找到她，待在她身边！”这是个重要的责任。“要是她坚持今晚要赶回灰林。没有关系——事实上，这样可能最好——但无论如何你一定要待在她身边，一分钟都不能离开。”
    “她会有危险？”
    “在我看来是的，”菲尔博士说，“你若是想要看她证明——”他迟疑了一下，“——那些对她最不利的指控都是冤枉她，看在老天的分上，就不要辜负我的期待！”
    对她最不利的指控？
    迈尔斯摇摇头。