耳语之人

直到他进入门牌5号斑驳的门内，还觉得那副牙齿如影随形。
    他的手上还来不及碰敲门的门环。
    马上就有一个女人从隔壁一楼窗户探头出来，揭开那片原本可能是蕾丝的窗帘。那名中年妇女热心地看着访客，没有半丝敌意，但不掩一脸好奇。
    “费伊·瑟彤小姐在吗？”迈尔斯问。
    女人转过头朝向房间，在回应以前，显然在抗议什么。然后朝着5号点点头。
    “一楼上去，左侧前方。”
    “我——就这样自己进去吗？”
    “不然要怎么样？”
    “我明白了。谢谢你。”
    妇人礼貌地点头接受，也同样礼貌地离开窗边。迈尔斯转动门把开了门，示意芭芭拉先走进楼梯间的通道。走道上霉味扑鼻，仿佛是迎接他们的来到。迈尔斯把门关上，室内暗到他们看不见楼梯的轮廓。他隐约听到雨水啪嗒啪嗒打在天窗上的声音。
    “我不喜欢这里，”芭芭拉憋住气说，“为什么她非得住在这样的地方？”
    “你也晓得今天的伦敦不比从前了，没有钱什么都行不通。”
    “但是为什么她到灰林之后，还要保留这间房间？”
    迈尔斯也正在纳闷。他又何尝喜欢这里呢。他想要呼喊费伊的名字，以确定她真的在这里。
    “一楼上去左侧前方，”迈尔斯说。“当心楼梯。”
    阶梯陡峭，转一个大弯便是通往前屋的窄廊。走廊的尽头有一扇窗没有玻璃，就用硬纸板补上。往下看似乎是波尔索佛街。光线从窗口照进来，他们看见走道两侧各有一扇关上的门。过了一会儿，窗外的光线显得更加明亮，迈尔斯便动身走向左手边的门。
    一道亮光从前面的窗户照进来，照得走廊上的油布发亮。迈尔斯正抬手准备敲左边的门时，那道光如惊扰般地吓坏了他。芭芭拉也大吃一惊，他听到她的高跟鞋在油毡布上擦刮的声音。他们两人不约而同注视窗外。
    牙齿在动。，对街洁明公司的管理员正准备周日下午的娱乐节目，打开脏污橱窗里的灯光，操作那副电动牙齿的机械装置。
    牙齿缓缓打开，又缓缓合上。以不断的张合吸引你的注意。散放着污秽和邪气的巨齿，时不时会停顿一下，粉红色牙床和局部黑黄的牙打开又拢起，挺具恐怖的戏剧性效果。无声，无人性。被雨水糊开的影子——缓慢，非常缓慢地张合——透过窗户投射在走廊的墙上。
    芭芭拉悄声说：“那个……”
    “嘘！”
    迈尔斯不知道自己为什么要叫她安静。他自己也因为那低俗又一点也不好笑的广告效果岔了神。他二度抬起手敲门。“谁？”一个沉静的声音迟疑了一下才问。是费伊的声音没错。她没事。
    转动门把前，迈尔斯动也不动地发愣一两秒，眼角余光瞄着墙下移动的影子。门没锁，他径自开了门。
    费伊·瑟彤，仍穿着那件鸽灰色洋装和斜纹软呢外套，站在五斗柜前方怀疑地张望。她的表情很沉静，但却很冷漠，直到她看见来者是迈尔斯，才开始啜泣。
    虽然窗帘紧闭，但灯是亮的，房间里的每个小地方他都看得一清二楚。吊在五斗柜上方光度微弱的灯泡让他看清卧房内破旧的家具，褪色的壁纸和磨损的地毯。一只漆成黑色，约旅行皮箱一半大小的沉重锡盒才刚从床下拖出来，盖子没盖紧，小挂锁还悬在搭扣上。
    费伊声音尖锐地说：“你来这里做什么？”
    “我一路跟着你！有人要我跟着你！因为你现在有危险！是——”
    迈尔斯朝屋内跨了两步。
    “我被你吓到了，”费伊说，克制着自己，一只手压在心口。他曾经看过她做这个动作。她微笑，“我没有料到——毕竟——”她很快接着说，“跟你一起来的这位是？”
    “这位是摩尔小姐——吉米·摩尔的妹妹。她非常想要见你。她……”
    迈尔斯看着五斗柜上方，眼前的一切仿佛瞬间冻结。
    他看到一只黑色皮革公事包，里面满到快要爆开。背带已经松弛，翻盖一半揭开。这只旧公事包应该曾经属于什么人。公事包旁边放着一大叠平整的钞票，最上方的第一张是面额20镑。这些钞票本来应该是白色，现在又干又脏，沾着斑驳的棕色锈痕。
    费伊循着迈尔斯的眼光望过去，原本苍白的脸变得更加苍白。她没有办法呼吸。
    “没错！”她索性告诉他，“那是血迹。布鲁克先生的血。就是那时沾到的！”
    “天哪，费伊！”
    “我不该来的，”芭芭拉的声音激动但保持镇定。“我原本不打算来的，是迈尔斯……”
    “请进屋里来，”费伊轻声说，蓝眼珠不断地转着，仿佛害怕迎视他的目光，“关上门。”
    她完全绝望了，也或许很接近绝望，于是内心激动，无法平静。迈尔斯觉得头在晕眩。他小心翼翼关上门，花了几秒钟让脑子正常运转。他轻轻把手放在芭芭拉肩上，芭芭拉这时才意识到要进入屋内。他环顾卧室，闷热的空气让他产生窒息感。
    他听见自己的声音。
    “你没有罪！”他以极度的理性说。用逻辑说服费伊，让她知道自己的无辜，是件非常重要的事。“我告诉你，这是不可能的！这……你听我说！”
    “说什么？”
    五斗柜旁边有张陈旧的扶手椅，椅背及扶手的织锦都已磨损，费伊跌坐在椅子中，肩膀下垂无力。虽然表情维持不变，泪水却不知不觉流了满脸。他从来没看过她哭，对他来说这比任何事都糟。
    “我们现在知道了，”迈尔斯呆滞地说，“你没有罪。我听到……我才刚听到……我跟你说！……那些试图抹黑你的传闻，都是哈利·布鲁克蓄意捏造的——”
    费伊很快地抬起头。
    “所以你知道了，”她问。
    “还有——”他忽然意识到什么，站直身子用手指着她——“你知道这些都是哈利·布鲁克蓄意捏造的！你从头到尾都知道！”
    比闪烁的光还更令人紧张不安，他的指控是事实。
    “这就是为什么昨晚当我问到你后来是否嫁给了哈利·布鲁克时，你会歇斯底里地笑了起来。这就是为什么你知道有那些芮高德从未提到的匿名信。这就是为什么你知道吉米·摩尔这个人，哈利每星期都要写信给这位最重要的朋友；但芮高德从来没听说过这个人——你统统都知道，不是吗？”
    “没错，我什么都知道。”
    她的声音只比耳语大一点点。泪水不住地夺眶而出，嘴唇也开始颤抖。
    “你疯了吗，费伊？你神志不清吗？为什么你对这些事绝口不提？”
    “因为……老天，现在提或不提又有什么差别？”
    “有什么差别？”迈尔斯用力地吞咽口水。“这些该死的东西——！”他大步跨到五斗柜前拿起那叠钞票，嫌恶地说，“我猜公事包里应该还有3捆这玩意儿？”
    “你说的没错，”费伊说，“还有3捆。我偷了这些钱，但是我没花。”
    “我们来猜猜看，公事包里还有什么其他的东西？为什么它看起来这么鼓胀？”
    “别碰它！求求你！”
    “好吧，我没有权利这样逼迫你。我知道。我这么做是因为——我必须这么做。而你居然问这有什么差别？近6年来，警方一直在追查这只公事包和里面的钱。”
    门外走道传来脚步声，他们太专注了。直到声音接近才听见。脚步以一种随意的方式接近。敲门声虽不大，但非常坚决，让人无法不理。
    开口的是迈尔斯，两个女孩都没有作声。
    “是谁？”
    “我是警察，”外面的声音说，混合着随意和威严，“介意我进来吗？”
    迈尔斯手里仍握着那捆钞票，赶紧塞进口袋，迅速得有如发动攻击的蛇。他想外面的人应该也和他一样不请自来。
    当他把门推开，一个高大魁梧、身穿雨衣头戴圆顶礼帽的男人站在走廊上。他们所有的人都预期是穿制服的警察。迈尔斯觉得不太对劲。来者看上去有点眼熟，修整干净的胡髭偏灰，肌肉结实的方下巴看得出是军警人员。
    他逐一扫视每一个人，他的手握着门把，身后走廊下的那副牙齿张合的光线仍忽隐忽现。
    牙齿开合两次之后，来者润了润嗓。
    “请问费伊·瑟彤小姐在吗？”
    费伊站起身，转动手腕回应，举止非常优雅，没有意识到脸上已经干涸的泪痕，激动的情绪似乎也随之消失，无须在意。
    “我是海德雷，苏格兰场刑事组。”
    现在迈尔斯才知道为什么他看起来有点眼熟。迈尔斯移步站在芭芭拉·摩尔身边。这次开口的是芭芭拉。
    她有点紧张地说：“我曾经采访过你。早安晨报。你谈了很多有趣的事，但你并没有准许我发表这席谈话。”
    “没错，”海德雷同意，目光看向她，“你是摩尔小姐，”他亲切地看着迈尔斯，“你一定就是汉蒙德先生。你全身都湿透了。”
    “我离开家的时候还没下雨呢。”
    海德雷摇摇头说：“这一阵子出门最好都带着雨衣。