耳语之人

    “但是这时——不！时间点不同。我们调整一下。这时她身心都沉浸在恋爱中，相信应该会有好结果。这样一来，她到法国当荷渥·布鲁克的秘书之后，就没有人会说任何对她不利的话了。
    “在这段期间哈利·布鲁克——他其实没有看到任何事，所有一切都是出自于他的想象——一开始写不利于费伊的匿名信好让他父亲抓狂。哈利惟一的意图就是达到他的最终目的，去巴黎学画画。他怎么可能喜欢一个文静被动的女孩？他拥抱她时被推开，他吻她时反应冷淡。当然不！这只是他生命中的一小段插曲！
    “讽刺吧？我是这么想的。
    “接下来，一场别具象征意义的暴风雨打破了寂静。8月12日这天，有人刺杀了布鲁克先生。我来告诉你们那人是怎么办到的。”
    迈尔斯飞快转身。
    迈尔斯大步走到床沿，坐在芮高德教授旁边。两人各自怀着不同的心事，也都没有开口说一个字。
    “昨天早晨，”菲尔博士放下盛满烟草的烟斗，拿起那叠手稿在手上掂了掂。“我的好友芮高德跟我描述了这个案子。待会儿我要是引述什么让两位觉得耳熟的话，都是因为芮高德在讲述这件事时用过同样的字眼。
    “他还向我展示了那把邪恶的藏剑手杖，”菲尔博士朝对面的芮高德教授挤挤眼。“你有没有——嗯哼——把那玩意儿带来？”
    芮高德以不悦又有点恐惧的姿势拿起藏剑手杖，朝房间中央扔过去。菲尔博士利落地一把接住。芭芭拉则视此举为攻击似的吓得退后，靠在合起的门上。
    “呢，该死！”芮高德教授大叫，手臂在空中挥舞。
    “你怀疑我的论点吗？”菲尔博士问。“但我今天稍早之前向你做了简单的解析时，你并没有怀疑。”
    “不，不，不！”芮高德教授说。“有关于你说费伊·瑟彤的部分统统都对，我毫无疑问。当我对你说民间传说中那些吸血鬼的特征，同时也符合性欲狂的特征时，我只是提出一个看法罢了。我只是个生好讥讽的犬儒，什么都没有亲眼看到！”
    “老兄，”菲尔博士说，“诚如你所说，你对有形的线索并没有太大兴趣，这就是为什么当你写下这个案子时，疏于观察……”
    “观察什么？”芭芭拉问，“菲尔博士，是谁杀了布鲁克先生？”
    屋外远处传来的雷声震动了窗框，也把他们吓了一跳。潮湿的6月里，又要开始下雨了。
    菲尔博士说：“我来简单向你们分析一下那天下午发生的种种。你们自己都看到了，当你们硬将芮高德教授和费伊的故事凑在一起时，就忽略了一些细节。
    “荷渥·布鲁克提着装了钱的公事包，从里昂信用银行回到优景园的时候，大约是下午3点左右。整个谋杀事件从这时开始进行，我们可以从这里说起。当时这户人家的其他成员在哪里？
    “费伊下午3点以前，带着她的泳衣和毛巾离开这栋房子，沿着河堤往北溜达。布鲁克太太在厨房里和厨师说话。哈利·布鲁克在二楼自己的房间里——他当时在写信。我们从这封信里得知。”
    菲尔博士举起信。
    做了一个鬼脸，继续说：“布誓克先生3点回到家以后，问哈利在哪里。布鲁克太太告诉他哈利在二楼自己的房间里。哈利此时则认为父亲在办公室（芮高德的记录表示，他当时也这么以为），却完全没料到父亲正在回家的路上，丢下写了一半的信到车库里去。
    “布鲁克先生上楼到哈利房间，不久后下楼。现在我们发现布鲁克先生的行为举止产生了有趣的转变。他不如之前那么气急败坏。我们可以从当时布鲁克太太描述他下楼以后的举止得知：‘他看起来好可怜，一下老了好多，行动迟缓地从楼梯上走下来，就像身患重病。’他上楼到哈利房间去的时候，到底发现了什么？
    “他在哈利桌上看到那封写到一半的信。他起先瞄了一眼，忍不住又多瞄一次，愣住了；他索性把信拿起来从头看到尾。他所有幸福快乐的日子刹那间全毁了。
    “写给吉米·摩尔的信里详述了哈利抹黑费伊·瑟彤的全盘计划。匿名信，捏造的丑闻，吸血鬼的骗局，这些都出自于他的儿子哈利之手。他最宠爱的人，他以为最纯朴无知的儿子，竟然不惜用龌龊下流的手段蒙骗父亲以达到目的。
    “你们可以想象到荷渥受了多大的打击让他说不出话来？你们想象得到他走下楼的样子吗，很慢的——慢到可以说是迟缓！——慢慢沿着河堤朝石塔走去？他和费伊约好4点钟碰面。他还是去赴约。在我看来，布鲁克是如此正直诚恳的人，他一定认为他对费伊的误解，远比哈利的所作所为更不可原谅。他必须到塔顶赴约，他必须到那里向她慎重道歉。”
    菲尔博士停了下来。
    芭芭拉不禁打寒颤，瞥了坐在床措听得出神的迈尔斯一眼，并抑制自己不要说话。
    菲尔博士继续说：“我们现在回到当时。布鲁克先生穿着雨衣、戴着斜纹软呢帽到塔楼赴约，和他赴里昂信用银行的打扮一样。5分钟之后，谁出现了？哈利！意外吧——他听说父亲回家之后问他人在哪里。布鲁克太太把当时情况告诉他。哈利‘站在那里若有所思，口中念念有词’，然后决定跟踪他父亲。”
    菲尔博士面色凝重地倾身向前。
    “现在。我们要提到一个芮高德和警察官方报告上都没有提到的重要关键。没有人认为这是重要的，惟一提到这一点的人是费伊·瑟彤，虽然事情发生时她不在场，对此也毫不知情，除非有别的理由她才会知道。
    “这是她昨晚告诉迈尔斯·汉蒙德的。她说，当哈利·布鲁克决定跟踪布鲁克先生离开家时，马上抓起他的雨衣。”
    菲尔博士看着迈尔斯。
    “你记得这段话吗？”
    “是的，”迈尔斯回答，喉咙紧绷着，“但是他带着他的雨衣有什么不对劲吗？毕竟，那天不是下着毛毛雨吗？”
    菲尔博士挥手要他安静。
    “芮高德教授，”菲尔博士说，“听了之后，出于好意地追随布鲁克父子两人一起来到塔楼。在塔楼的门口，他与费伊不期而遇。
    “费伊告诉他，哈利和布鲁克先生在塔顶起了争执，她说她没有听清楚他们在吵什么；而她看着芮高德的眼神‘就像是一个想起过去可怕经历的人’。她说她当时不想介入，情绪狂乱地跑开。
    “芮高德在塔顶找到他们父子二人，双双面色惨白情绪激动。布鲁克先生要哈利同意，他想用自己的方式——不管是什么——来处理这件事，哈利似乎还在一旁苦苦哀求。布鲁克先生坚待要芮高德把哈利带走。
    “此时哈利显然没有穿雨衣——‘哈利没有戴帽子也没有穿外套’，据芮高德的描述他当时只穿着灯芯绒西装。藏剑手杖的剑身完好如初地旋进剑鞘里，靠在塔楼胸墙上，那只公事包变得鼓胀。
    “当我在读这份手稿的时候，这个形容词引起了我的注意。
    “鼓胀！
    “当时公事包已经跟荷渥·布鲁克在里昂信用银行前秀给芮高德教授看的不太一样。里面——我引用芮高德的话——四小捆纸钞。其他什么都没有！但是现在，芮高德带着哈利离开，留下布鲁克先生一个人在塔楼上，公事包里塞了别的东西……”
    “看这里！”菲尔博士说。
    他举起黄木藏剑手杖。
    格外谨慎地旋开握柄，将薄利的剑身从中空木杖中抽出来，举高。
    “这个武器，”他说，“在布鲁克先生被杀时，被发现在地下拆成两截。剑身靠近受害者的脚，剑鞘则滚到胸墙边。这两截在命案发生几天之后，都没有被套在一起。警方将它们分开，照它们现场的样子拿给专家检验。
    “换句话说，”菲尔博士声如洪钟地解释，“一直等到血迹于了之后，手杖的两截才被套回去。但剑鞘里面还沽着血迹。你们对这一点有何看法？”
    菲尔博士挑挑眉，目光扫过周边的人，鼓励他们回答。
    “我有一个可怕的想法，我想我知道你指的是什么！”芭芭拉人声说。“我没有完全明白，但我脑中想的是——”
    “是什么？”菲尔博士问。
    芭芭拉说：“是布鲁克先生在看了哈利的信之后走出房子。他慢慢朝塔楼走去。试着了解他儿子所做的一切。在脑中思忖着他该怎么做。”
    “没错，”菲尔博士轻声说，“我们跟着他走。”
    “我敢说。哈利·布鲁克从他母亲那里得知布鲁克先生不期然地回到家后，觉得有点不对劲。他听到父亲上楼的事，想起楼上那封写了一半的信。他父亲看到那封信了吗？这对他而言是非常重要的事。所以哈利穿上雨衣——让我们先这么猜想——跑出去追他父亲。
    “他追到塔楼，发现布鲁克先生一个人孤零零地爬上塔顶。哈利跟着他上去。他在刮着大风的昏暗光影下看到父亲的脸时，就明白荷渥·布鲁克已经知道了一切。
    “布鲁克先生几乎还来不及说出他才刚知道的事。这时费伊在楼梯上听到了整件事。
    “她沿着河堤从北边散步回来，正如她告诉我们的，那时3点半。