耳语之人

她并没有去游泳，游泳装备还挂在手臂上。她步入塔内。却听到从塔顶传来争吵的声音。她穿着白色皮网凉鞋悄悄上楼。
    “费伊·瑟彤站在昏暗的回旋梯上犹豫着，她不仅听到，并亲眼目睹后来发生的事。她看到哈利和他的父亲都穿着雨衣。当荷渥·布鲁克用手比划时，她看到黄木手杖靠在胸墙，公事包搁在地上。
    “这位情绪激动的父亲说了什么？扬言要与哈利断绝父子关系吗？有可能。他发誓直到他死，哈利都将没有机会看到巴黎，也别想学画画？有可能。他重述那些龌龊下流的勾当，关于哈利是怎么漂亮地毁了一个深爱他的女孩的名声？看来是这样。
    “费伊都听见了。
    “让她痛苦的显然除了她听到的话，还有她亲眼目睹的情景。
    “当时的场面一定严重失控。父亲说完话之后突然转身，背对着哈利，和他后来的姿势一样。哈利看到自己的计划全毁，只想到这辈子没有好日子可过了。他脑中突然闪过一个念头。就像个负气的孩子，他夺过那把藏剑手杖，将剑身从剑鞘中旋开。刺进他父亲的背。”
    菲尔博士庞大的身躯因这些话僵硬起来，他把藏剑手杖的两截合而为一，轻轻搁在地上。
    芭芭拉、迈尔斯和芮高德教授都一语不发，这段足以从1默数到10的时间里，没有人吭声。迈尔斯慢慢站起来。渐渐灵活起来。渐渐回神……
    “所以，”迈尔斯说，“那一剑是那时候刺的？”
    “没错，正是那时候刺的。”
    “时间是？”
    菲尔博士继续说：“将近3点50分。芮高德教授快抵达塔楼了。
    “被剑刺伤的伤口不大，但是极深。后来经过法医的检验，我们知道，这会让受害者以为自己其实伤得不重。荷渥·布鲁克看到儿子面色惨白地傻站在那里，还不明白自己做了什么事。这位父亲对这一切会有什么反应？要是你们认识布鲁克这样的人，就可以预料得到。
    “费伊·瑟彤在没有人发现的情况下悄悄下楼溜走。她在入口处遇见芮高德后，便匆匆逃开。芮高德听到塔顶传来的声音。将头探进塔里，对他们大喊。
    “根据芮高德的说法，上面的声音马上停下来。没错，他们不吵了！
    “让我再重述一遍，荷渥·布鲁克当时到底作何感受？他听到好友芮高德的呼喊，知道矮胖的芮高德一定会尽快爬上塔顶。在这种尴尬的混乱中，布鲁克还会出于本能谴责哈利吗？家丑不可外扬，他当然不会这么做！相反的，他最后的希望就是息事宁人，假装什么事都没有发生。
    “我想，当时父亲对儿子吼道：‘把你的雨衣给我！’我敢说，他很自然就这么做。
    “你们——嗯哼——能体会吗？
    “他自己雨衣后面刺穿的破洞开始被血渗湿。好的雨衣除了可以防外面的雨水淋进来，也避免里面的血渗出来。如果他穿上哈利的雨衣，把自己的处理掉，就可以遮住背后流血的伤口……
    “你们猜他怎么做。他马上脱下自己的雨衣，卷起来塞进公事包里，绑上系带。他把剑身插回剑鞘内（这就是为什么剑鞘里会有血迹），把手杖旋紧，重新摆回墙边。他穿上哈利的雨衣。芮高德这时已经爬到阶梯最顶层，荷渥·布鲁克也已经准备好掩饰这桩家丑。
    “塔顶这段紧张惊险的场景，跟我们想的完全不一样！
    “面无血色的儿子结结巴巴地说：‘但是，爸——！’父亲则不显露一丝表情冷冷地说：‘这是最后一次，你可以让我用自己的方式处理这件事吗？’就这样，然后突然说：‘能否麻烦你先把我儿子带走，直到我按照自己的意思把事情处理完毕？随便哪里都行！’然后父亲就转身过去。
    “他的声音很冷，冷到寒心。你一定感觉到了，亲爱的芮高德，你说哈利如泄了气的皮球般，垂头丧气地跟着你走下楼。后来在树林里，哈利阴郁闪烁的眼睛，其实是在想那个老家伙打算怎么办？
    “那个老家伙打算怎么办呢？他准备回家，当然，带着他藏在公事包里那件染血的雨衣。绝不让家丑外扬。我儿子意图谋杀我！这是最糟的状况。他准备要回家。然后……”
    “请继续说下去，拜托！”当菲尔博士声音渐渐低下去，芮高德教授弹手指催促。“接下来我完全不知道，他正准备要回家。然后呢——？”
    菲尔博士抬头。
    “他发现自己办不到，”菲尔博士简单地说，“荷渥·布鲁克知道自己要倒下去了。他怀疑自己命在垂危。
    “他非常肯定自己没有办法踏下离地40呎高的回旋梯，他可能会摔下去。他会穿着哈利的雨衣倒在这里不省人事，而他自己血迹斑斑的雨衣却藏在公事包里。到时候人们就知道这是该死的哈利所为。
    “这个男人太爱他的儿子了。他在同一天下午被两件事情吓得浑浑噩眼。他认为这孩子的确犯了大错。但他又不忍见哈利——这个愚蠢的、被宠坏的哈利——惹祸上身。所以他得动些手脚，做些什么让别人以为他是在哈利离开后才被杀的。
    “他硬撑着把公事包里的雨衣拿出来穿上。哈利的雨衣现在已沾满了血迹，他将之塞进公事包里。他得想办法把这个公事包处理掉。最简单的方式就是扔到下面的河里。
    “不过，不是这么简单把它从旁边推下去就行了。尽管夏尔特尔的警察以自杀结案的说法是，公事包不小心被他撞到，掉进河里去。他无法直接丢进河里的理由不难理解，公事包会浮在水面上。
    “面朝河的设枪眼的胸墙已经有一些松落岩石的碎片，很容易就可以扳下来放进公事包，重新绑好系带。够重的公事包就会沉到河底。
    “他勉力完成后，把藏剑手杖从剑鞘里抽出来，拭去哈利留在握柄上的指纹——这就是为什么上面只有他自己的指纹——把两截手杖分别扔在地上。然后荷渥·布鲁克就倒了。当那个发现他的孩子尖叫时，他还没死；哈利和芮高德赶到时，他还剩最后一口气。他死在哈利的怀中，可悲地紧抓着哈利，试图让哈利知道他谋杀父亲的证据都被湮灭了。
    “上帝让他的灵魂得到安息，”菲尔博士说，缓缓以手盖住眼睛。
    这时房间里只听到菲尔博士喘息的声音。几滴雨水飞溅在窗户了上。
    “各位，”菲尔博士移开搁在眼睛上的手，冷静看着他的同伴们，“我把我知道的都告诉你们了。从昨晚读过芮高德的手稿，再加上听了费伊·瑟彤的故事，提出了解释荷渥·布鲁克之死惟一合理的说法。
    “藏剑手杖里面的血迹显示，该物在被发现以前，剑身曾经被套入剑鞘内又被抽出来过！还有那只鼓胀的公事包！哈利消失的雨衣！胸墙剥落的岩石！还有令人不解的指纹疑云！
    “这些神秘难解的谜其实非常简单。就是两个人的雨衣极为相似。
    “我们不会在雨衣上写名字。雨衣的颜色大同小异，尺寸也差别不大。正如芮高德所说。我们知道哈利·布鲁克的身高和体形跟他父亲差不多。大部分英国人引以为傲的是，无论是什么阶级的人，他的雨衣再老再旧也不会成为别人的眼中钉。下次你去餐厅吃饭时可以观察一下，看到那一整排皱不拉叽的挂在衣钩上的外套，就不难了解我说的话。
    “所以，我们的朋友芮高德做梦也没想到，他在两个不同时间看到的布鲁克先生，其实是穿着两件不同的雨衣。而且他断气时穿的是自已的雨衣，所以没有人会怀疑。没有人会注意到，除了费伊·瑟彤。”
    芮高德站起来，在房里来回踱步。
    “她知道？”他问。
    “毋庸置疑。”
    “但我在塔楼门口碰到她的时候，她匆匆忙忙要跑。她之前做了什么？”
    “这我可以告诉你，”芭芭拉不疾不徐地说。
    芮高德教授不以为然地作势准备嘘她。
    “凭你？小姐，你又怎么会知道呢？”
    “我可以告诉你，”芭芭拉简单地回答，“要是换了我，我也会这么做。”芭芭拉的眼里闪着痛苦和同情。“让我说下去，我完全可以想象！
    “费伊如她所说，她事后到河里游泳。她想要清凉一下，洗涤自己。她真的——真的爱下了哈利·布鲁克。在这样的情况下，很容易确定自己感情是真是假……”芭芭拉甩甩头，“不管怎么样！过去的都过去了。现在是新生活的开始。
    “当她蹑手蹑脚爬上塔顶，听到哈利是怎么说她，就像他凭直觉知道那些都是事实！就像全世界都看着她，都知道那些都是真的。她亲眼看到哈利刺杀自己的父亲，但是她也以为布鲁克先生伤得不重。
    “费伊潜进水里，朝塔楼漂过去。记得吗，当时塔的那一边没有目击者！后来——”芭芭拉大声说，“费伊看到那只公事包从塔上丢下来！”芭芭拉非常激动，转身问菲尔博士，“我说的对吗？”
    菲尔博士沉重地低下头。
    “女士，你敲到黄金了。”
    “她潜下水拿到公事包。她离开河里的时候带着它一起走。费伊当然还不知道会发生什么事。直到后来，该发生的都发生了……”芭芭拉迟疑了一会儿。