读书

问其术，秘不肯言。或云，以市渠之小红虫饲凡鱼，百日皆然，初白如银，次渐黄，久则金矣。未暇验其信否也。又别有雪质而黑章，的若漆，曰玳瑁鱼，文采尤可观。逆曦之归蜀，汲湖水浮载，凡三巨艘以从，诡形瑰丽，不止二种，惟杭人能饵蓄之，亦挟以自随。余考苏子美诗曰，松桥扣金鲫，竟日独迟留。东坡诗亦曰，我识南屏金鲫鱼。则承平时盖已有之，特不若今之盛多耳。”宋彭乘《续墨客挥犀》也有一段纪载：“西湖南屏山兴教寺池，有鲫鱼十余尾，皆金色，道人斋余争倚槛投饼饵为戏。东坡习西湖久，故写于诗词耳。”清朱彝尊《曝书亭集》里说：“南屏山在兴教寺后，……又有鱼池。故东坡居士访南屏臻师诗：我识南屏金鲫鱼，重来俯槛散斋余。今壑庵前池尚存，疑即种金鱼旧迹。”这样看起来，宋初在西湖兴教寺的臻师可能是养金鱼的第一人。
     
    板桥三娘子
     
    唐代孙的《幻异志》里有板桥三娘子故事，是唐代中西交通史方面一段有趣的资料。原文如下：“唐汴州西有板桥店，店娃三娘子者，不知何从来，寡居年三十余，无男女亦无亲属，有舍数间，以鬻餐为业，然而家甚富贵，多有驴畜来往，公私车乘有不逮者，辄贱其估以济之，人皆谓之有道，故远近行旅多归之。元和中，许州客赵季和，将诣东都，过是宿焉。客有先至者，六七人皆据便榻，季和后至，得最深处一榻，榻邻比主人房壁。既而三娘子供给诸客甚厚，夜深致酒，与诸客会饮极欢。季和素不饮酒，亦预言笑。至二更许，诸客醉倦各就寝。三娘子归室，闭关息烛。人皆熟睡，惟季和转展不寐，隔壁闻三娘子悉若动物之声，偶然隙中窥之，即见三娘子向覆器下，取烛挑明之，后于巾箱中取一副耒耜，并一木牛，一木偶人，各大六七寸，置于灶前，含水之，二物便行走，木人则牵牛驾耒耜，遂耕床前一席地，来去数出，又于箱中取出一裹荞麦子，授于木人种之，须臾生花发麦熟，令木人收割，持践可得七八分，又安置小磨子成面讫，却收木人子于箱中，即取面作烧饼数枚。有顷鸡鸣，诸客欲发，三娘子先起点灯，置新作烧饼于食床上，与诸客点心。季和心动，遽辞开门而去，即潜于户外窥之，乃见诸客围床食烧饼，未尽，忽一时踣地作驴鸣，须臾皆变驴矣，三娘子尽驱入店后，而尽没其货财。季和亦不告于人。后月余日，季和自东都回，将至板桥店，预作荞麦烧饼，大小如前。既至复宿焉。三娘欢悦如初。其夕更无他客，主人供待愈厚。夜深殷勤问所欲，季和曰，明晨发，请随事点心，三娘子曰，此事无疑，但请稳便。半夜后，季和窥见之，一依前所为。天明，三娘子具盘食果实烧饼数枚于盘中，讫，更取他物，季和乘间走下，以先有者易其一枚，彼不知觉也。季和将发就食，谓三娘子曰，适会某自有烧饼，请撒去主人者，留待宾客。即取己者食之。方食次，三娘子送茶出来。季和曰，请主人尝客一片烧饼，乃拣所易者与之。才入口，三娘据地作驴声，即立变为驴，甚壮健。季和即乘之发，兼尽收木人耒耜木牛等，然不得其术，试之不成。季和乘策所变驴，周行他处，未尝阻失，日行百里。后四年乘入关，至华岳关东五六里路傍，见一老人拍手大笑曰，板桥三娘子，何得作此形骸。因捉驴谓季和曰，彼虽有过，然遭君亦甚矣，可怜许请从此放之。老人乃从驴口鼻边，以两手擘开，三娘子自皮中跳出，宛复旧身，向老人拜讫走去，更不知所之。”
    这段人变驴的故事来源大概是近东一带。古希腊荷马史诗《奥德修纪》卷十里纪载，有一个埃雅岛(Aeaea)的巫女竭吉(Circe)能把人变成猪，当时奥德修的一群伙伴路过那里，竭吉也是用麦面烧饼款待他们，他们吃完，就都变了猪。公元二世纪又有一部阿蒲留斯(Apuleius)所写的小说《变形记》，其中讲一个巫女能把人变成驴。阿蒲留斯是北非地方的人，他的将人变驴的故事应该是非洲东岸一带流行的传说。唐宋时代的板桥是海舶商贾所聚的要镇，北宋时曾设市舶司。所以这段故事大概是外国商人带过来的，加上我们的人名，便成为中国故事了。
     
    薛平贵故事的来源
     
    我国民间传说的薛乎贵故事来源很早，过去人一般认为是由薛仁贵的故事演变出来的，元曲里就有《薛仁贵衣锦荣归》，但是正史里并没有薛仁贵衣锦荣归的故事，可见原来还是民间传说。其事既不出正史而附会到唐代，而且提到西凉，所以故事又可能是唐宋时西北边疆传过来的。在德国著名的格林兄弟的童话里，有一个非常相象的故事名为《熊皮》。故事说有一个军士，非常贫困，他遇到一个妖人，给了他一张熊皮，叫他七年不得沐浴修饰，此后便可赢得极大财富，终身无忧。这军士后来到一人家，当地有三姊妹均甚美貌，大姊二姊都嫌他丑陋，惟有三妹愿意嫁给他。结婚后，熊皮军士将一枚指环剖分为二，以一半交给他妻子作为凭证，又去漫游西方。他的妻子穿上敝衣，任凭她两位姊姊嗤笑。她守节数年，七年期限满了，那名为“熊皮”的军士衣锦荣归，她们都认不出他来。他取出指环，认了他的妻子，大姊二姊羞愧而死。这个故事显然同我们的薛平贵以及王家三位姑娘，金川、银川和宝川的传说是极为相象的。格林兄弟的童话都是从古老的日耳曼民间传说中搜集来的。当然我们可以说，世界各民族有许多非常相似的民间传说故事，并不一定都来自一个共同来源。但一件有趣的事就是“熊皮”这个称号在古代日耳曼或北欧语中的发音Se Bjrn Kuid，  同中文的“薛平贵”非常接近，会不会是同一个名子的转译呢？这当然只是一个假设，但是古代西域交通，尤其是在唐宋时期，通过回鹘人和其他民族的媒介，是相当频繁的，中国和欧洲的民间传说来自同一来源也不是绝不可能的事。
    《酉阳杂俎》里的英雄降龙故事
     
    唐段成式的《酉阳杂俎》里还有一段英雄降龙故事如下：“古龟兹国王阿主儿者，有神异力，能降伏毒龙。时有贾人买市人金银宝货，至夜中，钱并化为炭，境内数百家皆失金宝。王有男先出家，成阿罗汉果，王问之，罗汉曰，此龙所为，龙居北山，其头若虎，今在某处眠耳。王乃易衣持剑，默出至龙所，见龙卧，将欲斩之。因曰，吾斩寐龙，谁知吾有神力？遂叱龙，龙惊起，化为狮子，王即乘其上。龙怒作雷声，腾空至城北二十里。王谓龙曰，尔不降，当断尔头。龙惧王神力，乃作人语曰，勿杀我，我当与王乘，欲有所向，随心即至。王许之。后常乘龙而行。”
    龟兹今库车地，古代西域大国，当北道要冲，初役属匈奴，后役属突厥，唐代安西都护府也在这里。龙所居的北山应即是著名的白山。《新唐书·龟兹传》云：“北倚阿羯田山(Aktakh)，亦曰白山，常有火。”《水经》引道安《西域记》云：“屈茨北二百里有山，夜则火光，昼日但烟。人取此山石炭，冶此山铁，恒充三十六国用。”这也就是突厥的金山。后魏太武帝灭北凉时，相传有阿史那以五百家奔金山，为蠕蠕铁工。阿史那就是后日突厥的祖先。希腊史称此山为Ektel，释其意为金。按今日土耳其文称铁为Utulu，大概是同一字。因火山而附会出喷火毒龙的传说，金宝化为炭的传说大概也因此山产炭用以冶铁的事实而来。
    我认为这一段故事即是西方尼别龙(Nibelung)故事的来源。这里降龙的王即是西方传说里的英雄Sigurd。王降龙时易衣持剑，暗示着某种神异的衣和剑，在西方日耳曼史诗里也有神衣Tarnkaphe和神剑Balmungo的传说。据西方学者考证，西方的尼别龙传说本于匈奴王阿提拉的故事，加以附会。这个王的名字在古日耳曼传说里作Etzil，同这里王名阿主儿正合。匈奴王阿提拉相传有战神所赐的宝剑，这也同史诗里所说相同。汉末北匈奴残部居龟兹，地方数千里，即今库车北金山一带。突厥的始祖相传在公元五世纪初奔金山。阿史那与Etzil音近，时间也和匈奴王Attila相同。也许所谓突厥祖先阿史那本无此人，而是出于匈奴王阿提拉的传说，因为突厥本是匈奴的遗裔。
杨宪益
应用压倒理论
《访美掠影》之一
    我这次去美国访问主要任务是学术交流。我感到最苦恼的是我碰到社会学和社会人类学里许多我不熟悉、不好理解的新名词。这是我和西方学术界长期隔离的结果，我跟不上他们在这三十多年里的变化。我要和他们交流，那就必须弄清楚这些新名词，这却不是这一个月蜻蜒点水式的访问所能做到的。如果对这些新名词不搞清楚，谈话也只能平行前进，流而不交。幸亏我见到了不少熟人，他们知道我的底细，我向他们请教一些基本概念并不致见怪。我也不肯放过这些机会，老老实实说清楚那些字眼我不懂，请他们指教。