自闭青年回忆录

    在没上学之前，我一天到晚就在家附近自己玩，有时候去隔壁爷爷家里玩。附近的老头总能在他家凑出一桌麻将，以此来丰富无聊的晚年生活。耳濡目染，我同他家的孙子孙女也学会了一点麻将的打法。在他们大人不玩了的时候，我们小孩也开始支起一桌，玩儿的不亦乐乎。在隔壁姐姐们上学的时光里，我只能独自玩耍。
    夏天这个季节，是在我回忆里最深刻的。隔壁爷爷在堂前支起了麻将，出牌的喊叫声你来我往。到快午饭的时间，他们总是意犹未尽，不愿意下牌桌。有些人抓了一手好牌，于是叫家人送饭，一边吃饭一边打牌。他摸了一张牌，嘴在脸上咧开了花，“自摸”!赢了钱这才肯散场。有人赢就有人输，输了的人把牌双手一推，不耐烦的给钱下场，“不玩了不玩了……”不过他们总是口是心非，不打麻将也没什么好去处，只能凑在一起又支起了麻将桌。
    夏天的人总是一直在犯困，十二点至两点这段时间太阳正当头顶，是最热的时候。为了避免中暑，这段时间大部分人都把农活告一段落。饭后，家人会在房间里午睡。家里就两个床铺，母亲，姐姐和我在床铺上午睡。父亲贪凉，就在泥土夯实的地面上铺一张塑料薄膜，躺在上面开始休息。那个时候的夏天没有电风扇，只是拿一把蒲扇摇来摇去，以此来获得一丝清凉。
    隔壁家的舅公去县城干活赚了一些钱，给家里买了一台电风扇。那时候流行的风扇是立式的，一个圆形带配重的底座，一个长长的可伸缩的杆，上面是电机扇叶部分。这种风扇有四五个档位，带摇头。
    后来舅公家又买了大彩电，我就这样在他家跟着大姐姐们看了很多台湾偶像剧，看了引进的日漫。他们一放学，我就跟过去去她家蹭电视。日漫一集的时间很短，只有十几二十分钟，一般一天两集，像《四驱兄弟》《中华小当家》。由此我们非常珍惜这种节目，一旦错过就感觉非常遗憾，所以我们总是掐准时间等在电视机旁。
    在她们上学的时间里，我又只能自己独自玩耍了。夏天的下午，日头炙烤着大地，热气自上而下，弥漫整个地球。在日头没那么晒了的时候，父母开始去干农活，于是就把我放在隔壁爷爷家。他们在一边打麻将，我就在一旁自己玩儿。
    农村家庭总是喜欢养一些鸡鸭鹅的，他们也怕热总是在堂前跑来跑去，还拉了一些屎。隔壁爷爷顾着打麻将根本没空清理，于是就会吸引一些苍蝇落在上面。没处玩耍的我对着这些飞来飞去的苍蝇来了兴趣，在地上捡来别人吃完丢掉的果冻壳开始捉起苍蝇来，我的双手就这样在苍蝇与鸡屎鸭屎里来回穿梭。抓到了就把它盖在果冻壳里，看它困在里面找不到出口撞来撞去。有时候因为抓到绿头苍蝇而暗自高兴，它的头颈部被反射呈现绿色的荧光，在我眼里别提多好看了。
    没多久，打麻将的他们就发现了我。有些人在隐隐作笑，“你看，那个伢子在做什么？在那里捉苍蝇。哈哈哈哈……”隔壁爷爷听到了，过来严厉呵斥我，“哝不怕脏的呀，啊呀，去别地玩儿……”然后从灶塘里措出一把灰盖在鸡屎上，用扫把地箕把它扫走倒掉了。于是我悻悻地离开，去到门前的沟渠里抓小鱼了。
    家里门前不远处就是一大片农田，给农田灌溉的沟渠也是四通八达，交错分布。靠近家门口的就一条，附近住的人都到这里来洗菜洗衣服。我又去捡来两个稍大的果冻壳当做我的捕鱼工具，在岸旁水草边抓起小鱼苗来。大一点的鱼游得很快，反应迅速，活动敏捷，只能逮住小鱼苗摧残。小鱼苗一般在靠近岸边游动，成群结队的。我就用果冻壳上下包夹，一个挡住它们前进的方向，一个放在鱼群的后方，最后两个果冻壳合起来就能抓住一些。就这样，我能度过一个夏天。
    经常跑到外面晒很容易生痱子，后背满满的丘疹，可难受了。特别是在流汗之后，汗液中的盐分渗透到小丘疹的皮肤中，那叫一个痛啊。不过我还是会不记得痛，照例每年夏天到外面跑来跑去。
    傍晚时分，父母从田地里干完农活回到家，早已下学的姐姐已经做好了晚饭。房前屋后的丝瓜苦瓜豆角，随手摘下就是一餐。这些藤蔓似的菜攀爬是一把好手，有时候种子不小心掉落在房前屋后，它能顺着树爬到屋顶上。苦瓜和干酸菜是绝配，干酸菜是平时吃不完的酸菜晒干然后用枫叶盖上入锅蒸制而成，别有一番风味。炒茄子必须油要大下大蒜子爆香，然后再加水焖煮到软烂才入味。豇豆炒完隔夜的才入味，丝瓜打汤是最佳，黄瓜一般加糖或者盐凉拌一下最消暑。
    有时候姐姐周末在家，会和我一起拿上竹制的编筐去沟渠里抓鱼，这样晚上就能加餐。我们能抓到比较多的是鲦鱼，长条条的，身体常年在溪流里游动，肉质软嫩紧实。用油炸后干香酥脆，下酒一绝。不过我们家一般都是煎制，这样不费油。煎制后的鱼加青辣椒，蒜末，豆豉，这样烧出来的小鱼真的很下饭，鱼汤拌饭都能吃好几碗。有时候上游会有人药鱼，用辣蓼草或者其他有微毒可以使鱼晕厥的草，将它捣碎出汁，然后再将草汁倒入水中，这样就可以毫不费力地抓到鱼。再后来，我听说有了人造的鱼药，毒性更高效果更好。在这之后我们下游能捡到的鱼就更多了。有时候能捡到的鱼比较多，母亲就用油把鱼煎干后，再用炉灶里烧晚餐剩下的碳火㸆上一夜，这样能保存更久。
    晚饭过后，我们在门口坐着乘凉。太阳已经西落，天还剩一点亮光，隐隐约约能看见弯弯的月牙，但它旁边的一个星星极为闪亮。
    我很好奇，“爸爸，那是什么星？”
    “是扫把星，他是天上最亮的一颗星。他最忙了，他就拿着扫帚扫啊扫，其他星星就会慢慢出现了。”
    果不其然，天空越来越黑，随之星星越来越多，也越来越亮，漫天的星星在夜空中不停地眨眼，真神奇。直到后来学了地理，才知道那颗陪伴月亮的星星叫金星。中国古代在天文上称之为“长庚星”或“启明星”。
    夜深了之后，空气温度逐渐降下来，门前的土坪也不似如今的水泥地这么热。我们就把堂前的竹床搬出来，躺在外面吹着凉风，看着星空。隔壁爷爷家也搬竹床出来纳凉了，还把黑白电视机搬了出来。“过来看电视喽……”，他盛情地喊着。于是我们就把竹床搬过去一起看电视了。我总是最安静不下来的那一个，觉得电视节目无趣，我也看不明白，于是就跑来跑去。
    远处有几个小光点在那边一闪一闪的，有时候飞起来，有时候又落下。它们飞的很慢，还是比较容易抓到的。有一只萤火虫停在了一个芦苇叶上，我跑过去想把它抓住，一脚踩进了水坑里。我踉踉跄跄跑到竹床那边，把我刚抓的萤火虫给他们看。
    “哇，萤火虫，是你抓到的？好厉害呀!”，隔壁姐姐们夸着我。
    这时我母亲闻到了一丝不好的气味，“怎么有一股臭水沟里的味道？”。
    左看右看，原来是我。我的鞋上沾满了淤泥，散发着阵阵泥土味，立刻生气地把我提回家洗脚换鞋。
    该睡觉了，家里唯一用电的就是电灯，是那种钨丝灯泡。里面的钨丝发着亮光，照亮整个卧室。母亲说，“从现在开始，看谁先睡着，谁先睡着明天给谁一个糖吃。”听到有糖吃我就安静地躺着，看着灯泡里钨丝的亮光，调整眼睛的对焦玩。眼睛用力聚焦的时候，灯光看得很清晰，眼睛放松的时候眼前的一切就很模糊……哇，好神奇!就这样玩着玩着，眼皮逐渐变得很重，眼前慢慢变得模糊，我就这样睡着了……
    第二天起床就看到母亲在做早饭，还煮了肉汤。原来是家里要做一些板凳，要请木匠来家里。
    父亲把木匠请来了，是我三公。父亲进门，
    “叫三公!”
    “三公”
    “乖，今天来给你家打新凳子哈，过几天就有新凳子坐了……”
    那时候，家具一般是请匠人到家里打造的，不存在买这一说。一般做一套家具少则上十天，多则一个月。家里准备好木材就行，然后一日三餐，就住在东家了。家里用的竹制品也是匠人编的，他们被叫做篾匠。
    还有剃头匠，剃头匠的推子是手动的，那种发出银光的不锈钢推子，剪头发会把头发绞进去，所以有些地方剪头发叫“绞头”。在我的记忆中，我就被那不锈钢推子摧残了一次。那不锈钢剪子刀片也不锋利，我一边剪一边哭，一边哭一边挣扎。
    “你不要乱动，越动来动去我越不好剪。来，把他按住……”
    “不哭不哭，就剪这一次哈，下次不剪了……”
    哪怕之后村里开了理发店，都用电推子了，我都不喜欢剪头发，总是把头发留到很长……