自闭青年回忆录

    我们村的小学是完小，在那个片区算大的。乡下也没有幼儿园那种机构，附近上学的适龄儿童也没有多少，于是我上学前班的时候是和三年级挤一个教室。
    其实我上学的时候学校生源就开始了减少，不过那时候学校老师还是有十几个，学生也有四五百人。后来随着社会的发展，越来越多的人开始进入城市打工，人员流动也从农村到城市。在城里打工的父母就想把孩子也放到城市上学，让他得到更好的教育。就这样，学校里的老师也一个个被调到城市里去，学生也去了城里上学。
    学校里不仅有我们附近就读的，还有很多邻村的孩子。因为我们的村子的地理位置很好，离镇上就三四里的距离，其他村子在山里面，自然学校建设得要好得多。
    快到上学时间了，母亲早已帮我准备好崭新的书包，新的文具。吃完早饭她帮我背好书包，背着我到学校里去。
    路上见到熟人，“小七，去上学啦？这么大了，还要妈妈背，羞羞……”
    我把头背过去，没理她。妈妈随声应和着，“是啊，放在家里没人管，倒不如早点进学堂。”
    我们家离学校很近，走路只要四五分钟的路程。学校是一个高地，两边入口都修了一个长长的坡道。
    妈妈把我带到校长办公室，“这孩子以后麻烦校长多照顾，在家里调皮捣蛋的，叫老师们好好管管……”
    校长姓王，与我母亲同姓，按照名字追根溯源，她们是一派传承下来的。在之后的学校学习时光，确实是对我有很多的照顾。
    “在学堂里好好听老师的话，好好学习……”，随后她就回家了。
    之后校长把我领进教室，给我安排了课桌，让我等老师来上课，我跟着一起学就行了。课桌是木质的，做工粗糙，有两个桌膛，桌面刻满了涂鸦。教室有四个窗户，窗户是用棍状的木头一根一根填上的，像栅栏，没有玻璃。前后各有一块黑板，用黑色的油漆刷的。我们学前班坐在靠窗户的一列，总共就十个人。旁边是三年级，也就十几个人。
    由于一二年级人数较多，所以各开了一个教室，在我们隔壁。
    三年级的课桌是自己从家里带的，一二年级也是。我们学前班是两个人一个课桌，和课桌一样，凳子也是长条形的，俩人坐在一起。
    我的同桌叫陈林，是个男孩儿。他一天到晚有说不完的话，叽叽喳喳跟个小鸟儿一样烦人。上课的时候我们经常在一起聊天，经常是他挑起话题。
    我的后面坐了一个女孩，我认识，是我们村的，他叫邵琴。她父母去外面打工了，跟着外公外婆生活。外公外婆是我们村出了名的劳模，头发早已花白，脊背也弯了。
    最后坐的是呆哥，他的事迹全校皆知。三年级的经常笑话他，“你看你，现在还坐在那边，本来都要坐到隔壁去上二年级了……”
    他留了两级，因为考试总考不过，一到十的阿拉伯数字不会写，名字也不会写。
    他和他二叔一样，智商有点问题。他二叔经常沦为村里男人的调侃对象。拿着十块的纸币和一块的纸币问他哪个多一些，他分不出来。你同他讲话，他的发音也是含糊的，就像喉咙堵了什么似的，总之跟他交流起来很困难。不过他的爷爷和父亲倒是正常些，说话交流起来是没毛病的。他的父亲还到上海打工去了，几年后盖了村里第一个水泥钢筋结构的房子，也是当时村里占地面积最大的新房子。
    开始上课了，老师带着课本走进教室，在讲台前停下。
    “上课!”
    “起立!”
    “老师您好!”
    “同学们好，坐下!”
    我们学前班学习的东西虽然比较简单，但对于我们来说很难学。阿拉伯数字1到10，中文一到十，汉语拼音bpmfdtnlgkhjqxiuǖ把这些学会了之外会1到10的加减就行。
    教语文的是个女老师，她喜欢穿裙子，头发烫着小波浪，平时讲课很温柔，对待我们更不需说。教数学的是王校长，相比之下就严厉很多。他的皮肤黝黑，络腮胡，板寸头，不怒自威。我们的小手掌不知道被他手里的小竹条打了多少次。
    他教我们算数的时候，让我们拿出手指算，算了很久我们也算不明白。然后无奈地说，“下课每个人去捡十个小石头进来，下节课还是算数……”
    课间我们拿出小刀在水泥地上划，可以划出火花。或者拿出一张纸，折“东南西北”，让小伙伴猜。下雨的时候折纸船放到水沟里漂，天晴的时候拿镜子反射从窗户射进来的阳光，把它反射到墙上去……
    有一次呆哥从家里拿了一张光碟来反射阳光玩儿。我看着他玩儿我也想玩儿，就从他那里借了过来玩了一个课间。还没尽兴，于是把它带到家里玩儿。我上午下完课把它带回家，在家里堂前玩儿得不亦乐乎。妈妈喊我吃饭我还在玩儿，都不愿意吃饭了。这时候妈妈想看我到底在玩什么，玩得这么起劲。
    生气地走过来一把抢过我手里的光碟，“别玩了，吃饭!”然后发现了这张光碟不是一般的光碟。这是一盘黄色光碟，正面还有女人裸露的图案……
    然后就问这是谁给我的，我说是从呆哥那里借的。说罢就要把光碟掰断，我瞬间就哭了，“这是我从别人那里借的，你弄坏了我怎么交代……”
    吃完午饭要去学校了，她带着光碟和我一起去学校和校长说了这件事，让他处理。王校长把光碟掰成了两半丢进了垃圾桶，训斥我们以后不准把这种光盘带到学校里来。
    下完课后，呆哥从垃圾桶里把成两半的光碟翻出来，“以后再也不借给你玩了……”
    学校依山而建，春天的时候附近土地就会发笋，我们下课后经常有事没事就跑到外面去拔笋。一次课间我们刚好完拔笋回来上课，就被三年级哪个大嘴巴告了王校长说我们去拔笋了。
    那节课是数学，他也有时间盘问我们。“为什么要去拔笋，这个笋长大以后是竹子，知道吗？”他发火的时候像头狮子一样，可怕极了。“自己拔的自己吃掉!”
    其他人都是把笋放在嘴边，假装吃掉了。只有我，是真的老老实实地吃了一根笋。看见我在吃笋，那边的三年级一个个笑得人仰马翻。
    “别笑了，看书”
    “还拔笋不拔？”
    “不拔了，不拔了……”
    说起因调皮捣蛋而被训斥的，这不能算。在小孩眼里，没有什么对错，只有好玩。
    我们学校操场下面就是马路，马路对面是村里人的房子。有一次课间，我们到操场上玩儿。不知道是谁突发奇想，“我们来比比看，看谁能把石头扔到那个屋顶上”。
    “来就来”
    于是我们拿起石头开始了比试。扔到一半的时候，邵琴跑过来，“别扔了，那是我家厨房”。
    我们不听，还在继续扔，看谁扔的更远……
    上课了，是王校长的课。一上课邵琴就告老师了，“他们几个仔俚在课间的时候拿石头砸我家房子的屋顶。叫他不要砸他们还不听……”
    “屋顶是盖瓦的，拿石头不砸坏了呀!是哪几个砸了屋顶，站过来……”
    我们几个老老实实地站过去接收批评。
    “你丢了几个石头？”
    “两个”“啪啪”
    “你丢了几个？”
    “三个”“啪啪啪”
    轮到我了。
    “你呢？”
    “丢了十五个”
    “你就是那个说了不听的是吧!”
    “啪啪啪啪啪啪……”
    不出意外，我被打哭了……
    读三年级的黄江城住的离我家不远，放学后他追上我。“你傻是不是，老师问你扔几个你就说扔几个，不知道撒谎吗？”
    “可是小孩子不可以撒谎，不是吗？”
    “那你的手不疼吗？”
    “疼，但是……”
    从那天后，他开始骗我。“明天放假，不上学。”
    “真的吗，校长放学前集合没有说啊？”
    “那是你没听到，说了明天放假”。
    “你可别骗我……”
    “是真的，没骗你，你就看我明天去不去学校就是了”。
    第二天我真的没去学校，跑去隔壁爷爷家看电视了。看着看着，隔壁爷爷问我，“你今天怎么不去学校？”
    “海城哥哥说今天放假，不用去学校”
    “怎么我家里几个都去上学了？”
    他发现了事情的不对劲儿，于是跑到黄海城家里去问，发现那小子不在家里早就上学去了。
    隔壁爷爷告诉了妈妈，妈妈把我带走了。那天下着雨，妈妈把我背在背上，一手打着伞，一手托着我。
    到学校找到了语文老师，“黄海城那小子捉弄他，跟他说今天不上课，他就信了。”
    “今天星期四啊，怎么会不上课。
    “听到没有，以后上不上课别听别人的，老师说放假才能不来，知道了吗？”
    读学前班的时候，我还把我的书包用小刀划破了。只是因为我的书包上带点粉色，上面还印着米奇米妮。我同桌说这个书包像女孩子背的，所以我也是个女孩子……我争不赢又气不过，把书包划烂了，想要家里给我买个新的。因为书包的事儿，我被家里打了一顿。
    就在这样的时光里，我迷迷糊糊地度过了我的学前班。