自闭青年回忆录

    学前班的期末的测试，老师给我打了及格。不出意外地，呆哥测试又没通过。
    到了报名的时候，妈妈领着我和姐姐到学校报名。学校里都是人，操场上站满了，人声如鼎沸，你想说句话必须大声喊旁边的人才能听见。
    如果报名的时候正值夏天，妈妈会去小卖铺买两袋“白雪公主和七个小矮人”，我们一人一袋。大家手里都拿着这样的一袋小冰棍，这在小卖铺很畅销。这个冰棍是最便宜的，五毛钱，一袋七八个，小小的一个，有好几种颜色。我的总是比姐姐要先吃完，然后再去姐姐哪里要……
    报名的时候，办公室只是把窗口打开，然后家长隔着窗户缴费。
    “保险交不交？”
    “交吧”
    “是啊，就五块钱。孩子万一摔了去医院打针吃药什么的，保险可以报销。”
    “嗯，交了好一点”
    妈妈交完费还不忘问一问姐姐平常的学习，“我女儿平时读书怎么样啊，王校长？”
    “凌子学习成绩一般，还要努努力，今年就上五年级了，要认真听讲才行，要不然跟不上”。
    “听到了没，校长说你还不够用心。我们辛辛苦苦作田供你读书，要好好学才是……”
    姐姐低下了头不敢说一句话，然后就听见隔壁窗口有家长和老师吵了起来。
    “我家儿子读了两年学前班，今年还要上学前班!”“那可不行，不读了……”“每年报名费也要好多钱呐”
    是呆哥的母亲，因不满学校让她儿子继续留级，和学校吵了起来。
    到了上学的那天，呆哥和我们坐在一个教室。学校很多年了，教室四面被粉刷的石灰墙皮在脱落，在课桌靠近墙体的那个位置，被磨出一道道痕。水泥地也坑坑洼洼，被安排坐在坑洼处的学生得去找几块石头垫垫桌角，要不然没法儿安稳。
    在学前班的只有邵琴和呆哥还有我还在这个小学读，其他的都转校了，也有从别的学校转来的。转了一个女孩两个男孩，女孩叫李小丽。两个男孩，一个叫响响，一个叫小强。
    李小丽的父母离婚后又再婚，是重组家庭，那个同母异父的妹妹也在学校里读书，今年上学前班。
    响响家住在七组，离学校大概一二里地。从小皮肤就生的黑，像他的爸爸。
    小强的家离得比较远，父亲是砖匠，就是建房的时候砌墙抹灰的人。母亲不知什么原因神智有些问题，行为举止与常人有异，经常自说自话手舞足蹈。听大人说，她那种病叫“菜花癫”。
    这一年，由于生源的减少，学校食堂也关闭了。低年级，年龄小，离家远的学生，午饭一般是不回家的，由家长送来，小强就是这样。一般是他爸爸来送饭，但因为工作的缘故，有时候是他母亲来。有一回他母亲来给他送午饭，还没进教室就听见她“呜呀呜呀”的。那天是晴天，大太阳的，她左手拿着一把黑色雨伞，右手提着装着饭菜的袋子，脚上穿着雨鞋，就这样走进教室里来。把饭菜放到小强的课桌上，左手作托碗状，右手作扒饭状，示意他饭菜快凉了，吃饭。然后又“呜哇呜哇”的，意思是她回家去。
    小强他早已习以为常，但我们基本上没见过这样的大人。一开始都被吓到了，然后纷纷围过去询问她是谁，她怎么这样。
    小强也毫不遮掩，更没有一丝觉得丢脸。他说，“他是我妈妈，外公生病去世后，一开始她伤心过度昏迷好几天，醒来后就疯了，变成了现在这个样子……”
    我离家很近，午饭都是回家吃的。吃完饭，要从家里带一点水去学校喝，我带的茶叶茶。茶是爸爸去山上摘来，自己揉制晒干的。棕褐色的茶液经常被别人笑话是尿，从那以后我再也不带了，只是拿个杯子到学校的饮水处接水。有时候还会从家里带一点萝卜干去吃，萝卜晒到半干，加酱油辣椒粉拌匀，腌制几天，就是很好的零食。
    一年级，我们虽然换了教室，但还是因为人数少又和三年级一个课室了。老师也是一个人教我们两个班，我们共享一个老师。发新书的时候也多了几本，有了音乐课本和美术课本。这时候每学完一个章节就要测验一次，上课还有随堂测验。我学得很差，经常是一问三不知，作业本上都是大红叉叉。一堂课下来不是脸被耳光扇的通红，就是耳朵被揪的通红……
    我最喜欢玩的是弹珠，有很多种玩法。最简单的一种，一人先把弹珠从手里丢出去，待弹珠稳定后，另一人再扔出弹珠，击中对方弹珠后，方为我方赢，对方弹珠归我方。不然则继续下去，直到一方把对方弹珠击中。这个弹珠由玻璃制成，各种各样的。有些是透明的，有些是乳白色的，有些表面泛着五颜六色的荧光……乳白色的叫“牛奶珠”，荧光的叫“荧光珠”，最不值钱的叫“三花”。“牛奶珠”和“荧光”可以顶三四个普通的“三花珠”，用“三花珠”和别人的“牛奶珠”玩必须要赢三次，那弹珠才能归你。
    商店里的弹珠大多是那种普通的“三花”，像被我们视为珍宝的稀有品种一般很难见到，价格也贵不少。我听其他人说，那时候，五毛钱可以买二十个普通的“三花”。我的弹珠都是在别人的房前屋后还有学校的后山，水沟里捡的。因为有些人玩着玩着，一直输一直输就生气，怪弹珠不行，把弹珠丢掉，丢到马路对面别人家的水沟里，丢到后山去……我放学就去那里捡过来。
    一般家里很少给我零花钱，只有当我开口要买笔买作业本时，才会给个四五毛。作业本两毛一本，铅笔两毛一个，橡皮檫两毛一个。有时候我嘴馋想吃零食了，就撒谎要买文具，得来的钱就去买辣条吃。“文具”买的多了，爸爸妈妈也怀疑，“学校里一开学不是发了那么多作业本嘛，一天到晚到买本子，有那么多作业吗？”
    我吃完辣条没多久，嘴还没擦，正在那里辣得“呼呼”叫。爸爸就找过来了，“好啊，你小子，还说要钱买作业本，原来是骗我买零嘴吃!我刚刚去问了校长，没布置很多作业啊，我不来还不知道……”
    教室里的三年级就在那边哈哈大笑，父亲也没打我，教训我几句就回家去了。
    放学回家吃晚饭，，“不是说不给你吃零食，一个星期吃一次，行吧？”“以后买文具跟我们说，我们带着你去小卖铺买”。
    那个时候我不仅读书读的不好，削铅笔也削的不好。有时候削个笔十多分钟，削了半节课笔都削没了字还没写一个。我总想把笔削得很尖，那样才好写字，结果削的尖容易断，断了我又削……
    “这么久了还没写好，下课去我办公室写，写不好不准放学……”
    就这样，我留堂到办公室写作业。我拿着只剩半指长的铅笔，蹲在老师休息用的长椅旁，委屈地在那边削啊削……
    “怎么了，笔坏了吗？”是住隔壁家的三姐，她和我姐姐一个年级，来办公室交作业，看到了我。然后回教室拿了一只新笔给我写，红色笔杆，要五毛钱才能买到。我平常用的是那种黄色的笔杆，两毛一支。
    还没等我写几个字，王校长就发话了，“算了算了，回家写，明天交过来”“现在去站队，放学……”
    “大兴安岭，
    雪花还在飞舞。
    长江两岸，
    柳枝已经发芽。
    海南岛上，
    到处盛开着鲜花。
    我们的祖国多么广大”
    老师在课堂上带读课文，一边读一边巡视，看谁没有认真读。“大家知道海南岛是什么样的吗？”走到我身边停了下来，把我的课本拿起来。
    “完了完了，肯定要挨打了。书上被我用小刀划了好几个洞，那些图片都被我裁下来了……”
    “大家翻到第✘页，看这个图片……”
    “一本书被你划成这样，你还读什么书？哈？你还读什么书……”黄老师对着我两巴掌，把我的脸扇的通红……
    黄老师是学校里教书比较严厉的一个，打人痛那是出了名的，她戴着眼镜，拿着竹条，学生没有一个不怕她……
    一年级里我是挨打最多的，也是留堂最多的，期末考试两门主课都没及格。于是留了一级，第二年还是一年级。第二年我还是照样挨打，但基本不留堂了。
    放了暑假，因为留级，母亲耿耿于怀，在家让我姐姐抓我复习，一天必须学两个小时的时间，学不好就打。最严重的一次，她想打我的脸，结果打到我的嘴唇，嘴肿得像头猪。结果一直严肃的教学气氛，变得放松起来，我的样子把她们都逗笑了，当然只有我是哭的……
    姐姐于心不忍，劝妈妈说，“算了算了，明天再学好了……”
    傍晚，太阳还没下山。知了不知躲在哪棵树上“知了知了”，麻靚在门前的草坪上飞来飞去，我们拿着竹芽梢制成的扫帚来拍，一抓一个准。不嫌麻烦的，可以用竹条围成一个圈绑在棍子上，然后再去找一个大点的蜘蛛网，使蛛网附在竹圈内。然后用这个做好的蛛网去蜻蜓群里面扫来扫去，必定能粘住好几只。
    花生刚好是暑假那段时间成熟，所以必不可少，每年都要去拔花生。花生最好是种在沙地里，这样花生才长得好。我们家的花生种在港边的沙地上，沿着田埂要穿过大片大片的稻田，然后再经过一片竹林，这才到了花生地。炎热的夏季，到了中午太阳就开始毒起来，所以我们都是起个大早。走在田埂上的时候，裤腿免不得被禾叶上的露水打湿。不过不必担心，很快就会干了。
    属于我们家的花生地并不是很好，里面不仅有沙子，石头也是一大把。一开始我干劲十足，拔了几行后就累到不行不愿意干了。
    “累了就到那边竹林里休息一下”
    于是我跑到竹林里休息了好一会儿，才起来去拔花生。我们家是把花生树整棵拔起来，然后再一颗一颗把花生扯下。有些人想快点拔完回家，就用纬兜把整棵花生装起来，然后再担回家摘。我们这种方法就是要晒一些，但是担回家累呀。
    摘完花生到中午了，回家前把花生在沟渠里面多洗几遍，洗净泥沙。大颗的就晒干当年货了，小颗的和嫩的我们用盐水煮成盐水花生，晚上乘凉的时候吃。
    暑假很快就过去，升二年级的只有小强和响响，加上外地转来的一个女孩，一共才三个学生。