自闭青年回忆录

    临近过年，村里家家户户都开始忙碌起来。农历腊月二十号左右，家里开始打扫屋里屋外的卫生。压在箱底的厚衣服和棉絮也趁着大太阳拿去外面晒晒，“灶下”房梁墙壁上的蜘蛛网，还有因这一年烧火做饭而积累的扬尘，照例也是要扫一扫的。门前屋后的杂草有些还在顽固地生长，需得用锄头清理掉。
    待到二十七八，得去街上买年货了。
    “头发这么长了，要剃头才能过新年哦。到正月那会儿可不能剃头了,跟我们一起上街。”
    “好吧，那就去吧……”
    那会儿剃头，都是直接推光。所以每次剃完头发，和个小和尚似的。在我们小孩里面还流传着这样一首民谣，
    “光和尚，上青天，落下来，变两边”。一旦有男孩子剃了头，周围女孩子就会把他围起来取笑他，并且唱这首歌谣。
    或许也有这首歌谣的原因，我从小就不喜欢剪头发，一直到我头秃之前都是如此。
    过年时候的鱼是必不可少的，爸爸首先带我去了菜市场买了几条草鱼。青红辣椒虽然比平时贵上好几倍，但还是必须买，年饭的佐菜必须要的。芹菜买了一些，用来做鱼的配菜。买了几根黄瓜和火腿肠，和罐头甜玉米配在一起是一道菜。然后去了干货区，买了香菇、木耳、腐竹、鱿鱼、龙口粉丝和红薯粉。
    菜市场出口两边就是水果摊，其他的水果不耐放，也贵，所以我家买的水果就两种，橘子和苹果。
    走出菜市场，来到商店。称了两三斤葵花子，两三斤糖果。买上几斤白砂糖，干桂圆和干荔枝也得来上四五包。红蜡烛来上一对，小香烛也要了十几只。爆竹买了三盘大的和五盘小的。
    之后走到大街上，大街上人山人海，摆摊卖对联的沿街就有好几家。几家都问问价格看看对联的大小后，感觉都差不多。就随意挑了一家，买了一副大对联和左右门神。有一家摊位是自己买的红纸，自己湛墨水用毛笔写的，好多人围在那边看。我们也在那边看了一会儿，然后妈妈就带着我们姐弟俩去买衣服。
    她来到平常来的那家，一进门就唠了起来。
    “哟，带伢子来买过年衣服啦”
    “是啊，平时一年到头也不买几件新衣服，这过年总不能少了孩子们的”
    “来来来，看看这几件……”“这几件穿在伢子身上肯定好看”
    我们各自都穿上衣服试了试，妈妈看了看，：“这两套都是多少钱？”
    “你儿子这一套两百，算你一百八”，“你女儿这套两百二，算你两百”
    “太贵了，便宜一点”
    “已经很便宜了，再便宜我要亏本”
    就这样妈妈跟老板降价讲了半小时，最终我的衣服以一百二十块，姐姐的衣服以一百四十块成交，打包前妈妈让老板拿了大一号的衣服。
    回到家把年货卸下，爸爸就把鱼交给了妈妈。鱼处理干净后要腌起来，留一条大年夜吃。然后其他的和腊肉放一起熏上做成腊鱼。
    在过年的前一天，各家各户都要把对联贴好，开始“还年福”。傍晚十分，妈妈在准备晚餐。煮饭多余的米汤盛出来一些，用来贴对联。还要准备一块有肥有瘦大肉，切成四方块，作供品用。
    爸爸搬来扶梯，将扶梯倚靠在大门门头上，拿着对联上去贴。姐姐在下面帮忙，双手手扶着稳住扶梯，爸爸在找贴对联合适的位置。
    “这里行不行？歪没歪？”
    “高一点”“往左一点”“往右一点”
    等爸爸找好位置后，我把米糊递给他。对联贴好，把门神也贴好，开始迎祖宗。
    在堂前布置一张桌子，桌子上插上一对红烛，摆上一对酒杯倒满谷烧，然后摆上猪肉和果盘。一切准备好后，燃几根香插上，点火放一盘大爆竹。爆竹“噼里啪啦”，火光四射，在堂前炸的到处都是。我躲得远远的，把耳朵捂住。有几颗爆竹屑屑还是弹到我的大腿上，弹到我的背上。爆竹放完后，总有几个没响过的爆竹，捡起来点火还可以听声响。
    此时村里其他人家也陆陆续续开始放起了爆竹，这家爆竹放完响声停了，另外一家又响了起来……
    第二天的年夜饭前依然要放爆竹，以此来辞旧迎新。今天的饭菜是这一年以来最丰盛的，年夜饭摆了满满一桌子。
    今天破例是可以喝一点酒的。爸爸往我杯里倒了一碗啤酒，姐姐和妈妈自己倒了一碗饮料。我们姐弟俩举起碗向爸爸妈妈敬酒祝福，“祝爸爸妈妈身体健康，万事如意!”，爸爸妈妈也祝我们平平安安，学习进步。祝完酒后我们就开始吃饭。
    一道老少皆宜的什锦汤，取红白萝卜，豆腐子，香菇木耳，猪瘦肉用刀剁得细碎之后炒香，加肉汤煮开，最后用红薯粉和鸡蛋液勾芡的汤羹，是如今多少人的乡愁。有些人家里还在其中加入面条碎或者粉丝碎，有些人家勾芡浓，有些不勾芡……食材各家根据自己的喜好做出小小的改变，大体味道还是相同的。
    一盘红烧鱼，必须吃不完剩到第二天吃，寓意“年年有余”。芹菜和青红辣椒切粗丝下锅炒至断生，出锅装盘备用。鱼切成块状，用油煎到金黄。生姜蒜白爆香下入鱼块翻炒一会儿，加酱油加开水焖煮十几分钟，收汁后装盘，芹菜辣椒丝点缀。鱼腌制后肉质偏紧实，芹菜辣椒去腥增香，鱼汤咸鲜，下饭佳肴。
    “碱水粑”此刻应该有一席之地，可做主食可做菜肴，年夜饭家家必上。我们姐弟俩儿最喜欢挑那些小块的吃，因为小块的要更入味些。
    猪肉切大块，加入豆腐子入锅烹煮。端上桌必须在底下架一个陶炉，里面放上木炭。钵里的汤一直在沸腾着，咕嘟咕嘟，肉香随之飘出。豆腐子吸饱了肉汤，夹一颗到碗里，在嘴里咬破，汤汁在嘴里四散开来，又烫又香。饭后再来一碗肉汤，舒服得很。
    吃饭的时候，家长给你夹一块大大的精肉，“来，吃腈肉!”这无疑是对你最深的疼爱，所以一盘切成大块的猪肉是不可少的。猪肉被切成厚厚的大块，下锅炒到干香微焦的状态，加入酱油翻炒均匀就可以出锅了。家里养了一年的猪，猪肉香甜有弹性，不加任何调料都非常好吃。
    吃罢我们围着火盆坐在一起烤火，旁边放着花生瓜子等小零食，我们聊着天，吃着小零食。随后爸爸拿了两个红包派给我们，当做今年的压岁钱。看到里面装着的二三十块，我们对此相当满足并且感到幸福。
    要睡觉了，今天的枕套，被套和被单都是洗过新换好的，有股淡淡的香味。妈妈把新衣服给我准备好，放在我睡觉的一侧。
    第二天天还没亮，爸爸就起床放了一盘爆竹，响声把我们吵醒。别人家也开始放爆竹，此起彼伏，持续了好一会儿。起床套上新衣服，洗漱完吃好早饭，歇了一会儿。爸爸就让我们去几个小公小婆家里去拜年。
    几个小公小婆住得离我们家都不远，走路只要十分钟左右路程。走在乡间的小路上，此时太阳已经从东边升起，大雾在慢慢散去，室外还是很冷，不一会儿我的脸就冻得麻木了。为了暖和一些，我们都把手放在外套口袋里。
    我们先去的二公二婆家，他们有三个儿子。大儿子成了家，生了一个儿子，我们叫他正哥。说了几句吉祥话，喝了茶坐了一会儿后，我们就去了四公四婆家。
    四公四婆家就在隔壁，他们有一个儿子两个女儿。儿子刚刚成家，大女儿嫁到隔壁县去了，二女儿在外地还没回来。太奶跟着四公四婆，由他们抚养。太奶九十岁了，头发花白稀疏，人瘦的皮包骨头，皮肤上还长了很多老年斑。四婆在厨房忙活，四公和太奶坐在一起烤火。我们先向着四婆拜了年，然后跟四公和太奶拜年。四婆随后端了两碗茶给我们姐弟，叫我们坐下烤烤火。
    “是阿七和凌子来了不？”她的眼球已经浑浊，估计视力是没多少了，听还听得见一点。
    “是，是我们”
    “什么？”
    “是阿七和凌子来家里拜年来了”四公凑近太奶的脸颊，放大声音回她。
    “哦，是他们呐……”
    然后她们问了我们学习好不好这类的话，然后告诉我们要好好努力用功读书……
    我们问叔叔和姑姑呢？她说姑姑还没回来，叔叔还在房里睡觉没起来，然后就跑到房门口敲门叫他们起床。
    “雷子，人家都到家里拜年来了……丢不丢人呐，还在睡，没有个大人样……”
    好一会后他们还是没动静，随后就找到钥匙把房门打开，把房门敞着。
    我们站在卧室门口向他俩说了几句吉祥话，然后就跟四公四婆告了别。
    来到三公三婆家，他们在家里围着火炉看电视。我们走进去拜年，他们赶紧给我们腾位置让我们坐下。三婆去泡了茶，我们接下。然后坐了一会儿，互相说了几句吉祥话就道别回家了。
    回家的路上，经过邵琴她外公外婆家，遇见他奶奶，我们也向她拜了年。
    邻居舅公舅婆家自然也是去了一趟，流程是一样的，坐一会儿说几句话，然后就回家。
    四哥热情地请我吃一个苹果，我说我不吃然后就推来推去。临出门时，他把苹果丢进我外套毛线衣的帽子里，就这样被我带回了家。
    他们家陆陆续续地也有亲戚去家里拜年，热闹非凡。一到过年这几天，他们家会把电视声音调大，整天整天地放歌。而我们家总是冷清的，没有电视的声音，除了嫡亲的叔叔外，也不会有人来家里拜年。
    初一过后，就是去几个小公小婆，堂叔叔家轮流吃年饭，然后就是请他们到我家吃年饭。
    吃完一轮之后，几个堂叔叔就和我们一起去爷爷家拜年聚会了。几个堂叔买了摩托车，我们通常是跟他们挤着，蹭他们的摩托车过去的。
    在叔叔家吃完年饭，堂叔叔回家后，我们通常是留下来的，因为第二天我们要走奶奶的兄弟姊妹那边的亲戚。
    几个舅公和姨阿奶住的更山里面，每次过年去那边拜年就像是去另外一个世界一样。那时候走亲戚，家里喜欢送桂圆荔枝和白砂糖作为伴手礼，在他们和爷爷奶奶那代人心中，这算是稀罕物。
    去舅公和姨阿婆家，首先就要过河。河上有座简易的木桥，桥面仅仅由几根原木用几个大马钉组合在一起，每当河水上涨时这座桥就会被淹没。每次过桥，都是考验我胆量的时候。每走一步，桥就晃动一下，并吱呀作响。透过木头间的缝隙，能看得见下面的河水。
    好在有惊无险地过了河，还要走上段条山路。这条路修在半山腰上，路窄得仅够一个人单向通行。再走一段平坦一些的山路，就可以看见星星点点般的房屋。这边山下一户人家，那边山窝里两户人家……
    走过一段田埂，经过几座坟，来到大舅公家，跟他拜了年，我接了舅公的红包，爸爸叔叔们各自留下伴手礼又去了其他亲戚家。
    二舅公和姨阿婆家住的很近，去姨阿婆家拜完年后我们这才到了二舅公家。
    我们到时，二舅公家已经有亲戚来他家拜年，坐在房间里烤火。
    太阿婆那时候还健在，跟着二舅公一起生活。太阿婆人至终年仍保留着抽烟的习惯，能走动时经常出来走到镇上去买些米面维持生活。回来经过我家时还到我家歇脚，家里总是留她在家吃过饭再走。吃饭之前，我打开电视给她消遣。
    “帮我调到有打仗的那个台”，她总是如此说。大概是她经历过那个兵荒马乱的年代，这种电视剧能激起她的回忆引起她的共鸣吧……
    爸爸叔叔们给太阿婆塞了红包，说是给她买茶吃并留下了带来的伴手礼。
    一晃时间就到了中午，盛情难却，我们留在了二舅公家吃饭。二舅公的两个女儿在厨房帮二舅婆烧火端菜，二舅公就招呼客人，和男人们坐在一桌喝酒聊天高谈阔论。至于女人和小孩则坐在另外一桌，只专注于享受美食。
    酒足饭饱之后，开始送别。其他亲戚开始告别回家，我们也准备回家了。二舅婆想塞个红包给我，结果我爸告诉我不能收。二舅婆要塞，爸爸说不能要。就这样推来推去，最终我还是收下了。大多时候还会挽留你住几晚，其实家里并没有多余的床铺。这种客套式的礼节，中国式的虚伪，就在这时候表现的淋漓尽致。