自闭青年回忆录

    春天到夏天的过度，似乎是从夜晚开始的。这时的白天时间渐长，夜晚时间渐短。夜晚逐渐变得燥热起来，被子越盖越薄，到最后撤掉被子，铺上凉席，夏天便开始了。
    草席容易生虫，就算洗了晒了之后还是清理不掉，睡一夜之后起床总是莫名奇妙的痒。后来又改睡竹席，倒是没虫子咬了，就是躺上去容易夹头发。
    傍晚时分，躲在阴暗角落里的的蚊子开始出来活动，
    “嗡～嗡～嗡……”
    这绝对是世界上人类最讨厌的动物之一。当你坐下或者躺下时，它就伺机停在你的腿上，胳膊上，开始吸你的血。有些蚊子总是很精灵，你稍微一动它便立刻飞的远远的，等你安静下来，他又飞过来吸你的血。有些蚊子很贪心，想把自己喝得饱饱的。当你你感觉到痛时去打它时还在那里吸，于是一巴掌过去，它的尸体同刚刚吸的血就存留在那里直至被你擦去。最烦的莫过于在你睡着之后，它跑出来吸血。睡到迷迷糊糊的时候，突然感到一阵刺痛，你打也不是不打也不是。你醒来打吧，一时半会儿也打不着，然后就别想睡了。不打吧，被叮的疼。
    所以，夏天，蚊香真的是少不了。每次买来新的蚊香，总是要把它两两分开。一盘蚊香是两两嵌套的，如果直接这样点，两盘蚊香就会一起着了，这样很浪费。掰蚊香是个细致活，要小心翼翼地，不然断了就不好用了。
    除了蚊香，蚊帐也少不了。我家有两套蚊帐。我爸爸用的是老式的，棉麻材质，本身是白色现在用到有些发暗了。妈妈那套是他们结婚时候的嫁妆，纱网的，轻飘飘的。但这套蚊帐的纱网孔隙大，经常有蚊子跑进来。到后来，有了除虫喷雾剂，蚊帐就很少挂了。除虫喷雾剂喷完，留在房间里的气味还有点香，我总是忍不住用力去嗅。睡前往房间里喷一喷，再关上门窗，让它闭上十几二十分钟。这样房间里的蚊虫就被杀死了，睡觉的时候也能安稳许多。
    小时候皮肤嫩，经不住蚊子叮，一叮就起一个包。起了包会痒，痒嘛就挠，挠破了皮就灌脓流血水。我去隔壁爷爷家蹭电视看的时候，四哥开始嫌弃我。
    “咦，你一腿的脓，腥的很，还在流血。是不是疥疮？疥疮会过人的，你坐过的椅子我们都不敢坐了，以后别来我家看电视……”
    “我这不是疥疮，是蚊子叮的……”
    “还说不是疥疮，你一直在那里抓个不停……”
    我委屈地哭了，回到家我向妈妈哭诉说他们不让我去看电视了，妈妈安慰我说会好的，好了就可以去看。
    隔天妈妈去捡了枫树球，那种长满刺刺的黑色的，像海胆一样的果实。她听说用那玩意儿煮水洗澡可以治疥疮，于是就捡来给我洗。用枫树球煮水洗了好几天的澡，那些脓包也没见消。只是天气冷了之后，没有蚊子咬了，脓包结痂，最后伤口才得以愈合。
    我去隔壁蹭电视，四哥非得检查我的“疥疮”好没好。我只得撸起裤腿给他看，只剩一个一个印子留在腿上……
    电风扇，我家到很晚才舍得买，早些年用的都是蒲扇。现在回想起来，小时候夏天是怎么过得啊？不可想象。热也是热的，只不过注意力大多都放到其他方面去了，热不热大概也没有那么重要了。
    那时候村里有个老头开了间小卖铺，我很少去光顾。里面的辣条多数是五毛钱一包，麻辣咸香，没有小朋友不喜欢它。鸡腿面包，里面包了豆沙，油炸过的，又香又软。方便面最早也是五毛，后来涨到了一块。
    讲实话，嘴还是馋的。我记得那一天中午，妈妈懒得做饭，就叫我们去小卖铺买了一包泡面。
    “就这么一小块，要一块钱，真贵……”，妈妈一边抱怨一边拆开了泡面。然后把方方正正的面饼放进搪瓷钵里，撕开调料包倒上，沖入从暖壶里倒出来的开水，最后盖上一个铝锅锅盖。
    “等三分钟就好了……”
    “可以吃了吧，我饿了……”
    “还没泡好呢，现在不能吃……”
    那时候的泡面是真的香，我们家炒菜从来没用过香料。煮猪肉就是把肉切了放水里煮，放点盐和味精，炖鸡也顶多是再多加一点酱油。
    泡面里调味料的香味没有人能抵挡得住，大人也不例外。我们仨儿一个劲儿地咽口水，当然表现地最明显的是我。泡面泡好了之后，妈妈也只是吃了一口，剩下给我俩儿吃了，最后她只喝了一些汤。
    一次家里给了我一块钱，然后我就跑去小卖铺买东西吃了。
    “吔，怎么今天来买东西吃了？好久不见你来。”
    “家里不给我钱”。
    “你爸有钱，过来，我教你……”
    听了老头的话，爸爸每次拿钱的时候我就在门口偷看。原来钱都是从他的衣服箱的兜里取出来的，我知道了。
    想要买零食的时候，趁着爸爸妈妈不在，我就去房间的衣服箱里拿。有时候是一块，有时候拿五毛，胆子大了之后十块二十块也敢拿了……
    我就那样过了很长的一段零食无忧的时间，直到那天……
    我和小伙伴去玩，买了好几包零食，找了一个阴凉的地方，坐在那边享用。吃到一半的时候，爸爸挑着粪呼哧呼哧地从我们身边走过……
    “好呀，我在这边辛苦的干活，你坐在这边吃零食，是谁给你的钱？”
    “是姐姐，她给我的。”
    “好，等我回去问她嘞，看她哪里来的钱……”
    看着满嘴红油的我，爸爸也没空批我，担着担子走了。
    “刚才不是说这钱是你爸爸给你的吗？怎么现在又说是你姐姐给你的？”
    我无言以对，又只好搪塞他说是捡的，他听了我的话也觉得可笑，然后回家去了。
    可是我不敢回家啊，不得打死我……
    没办法，饿得不行，天快黑了只得回去。爸爸妈妈在家里面等着我，我一进门就被喝住。妈妈伸手摸了摸我的口袋，从口袋里摸出了那剩余的几块硬币……
    “来说说今天怎么回事儿，是谁给你的钱？不交代清楚不准吃晚饭……”
    “我……我……床底下捡的……”
    “怕不是床底下捡破絮哦，有那么多钱给你捡？小小年纪就学会了偷东西，不得了了，是谁教你偷钱的？”
    “说不说，再不说打了啊……”
    我被吓哭了，根本不知道怎么说，只能一个劲儿地在那边哭，企图用我的哭声来唤醒她们心中的那一点父爱母爱，但她们根本不为所动。
    “哭，就知道哭，哭有什么用，叫你说也不说……”
    妈妈顺手操起门口的扫把来抽我，打在我的背上，打在我的腿上……
    我哭得更凶了，眼泪鼻涕一起流……
    “是那个……老头……他教我……”，我一边抽泣一边诉说着这件事情的来龙去脉。
    刚好这时候小卖铺的老头来到我们家门口的沟渠里洗衣服，我妈妈看见了，又把我拖到大门口打，这次去菜园边折了一根枸骨刺。
    邻居家姐姐看到我被打都过来拖，“大娘，别打了别打了，他知道错了就行了……”“小七，快说你知道错了，下次不敢了”。
    “我知道错了，下次再也不敢了……”
    可她哪里会罢休，做给那老头看的罢。等他洗完衣服准备回家从我们坪里过时，她打得还更凶些。尽管我穿的长裤，但还是被她撸起来，漏出白白嫩嫩的小腿，被她用枸骨刺一次又一次地抽打，直到我的小腿像是被针扎了似的流了血……
    我被她打得跳脚，一边哭一边躲。她一手拿着我的胳膊，一手用枸骨刺抽打着我，嘴里还不停地念叨,“让你不学好，让你偷钱，看你还记不记得……”
    那路过的小卖铺的老头都看不下了，“干嘛把孩子打成这样，这到底是犯了什么打错？”
    “是谁教我家孩子从家里偷钱去买零食吃啊，哈？赚钱也不是这样赚的。活到这么大岁数了，做出这样的事来，孩子都被你教坏了……”
    “不要乱说啊，我可没有叫孩子偷钱……”老头跟她争辩着，快步提着衣服走了。
    一放暑假，家里就会把我寄托到奶奶家，因为家里种了很多田，没空照看我。把我送到奶奶家，临走前，妈妈会留给奶奶一些钱，给我买零食用的。
    嘴馋的我总是禁不住伙伴的一句，“走，去小卖铺”，于是就跑去跟奶奶要。
    “婆，给我五毛钱”
    “你妈妈留下的钱早就被你用光了……”
    “不可能啊，妈妈留了很多钱呐，怎么这么快就用光了？一定是你藏起来不肯给我……”
    架不住我的撒泼打滚，奶奶最后把她自己捡破烂换来的钱给了我……
    奶奶会在有风的下午做针线活，在太阳不那么晒的时候把从山上砍来的柴剁成小段，然后码放在屋檐下供平时用。在一天的傍晚，奶奶在那边剁柴。我好奇地跑过去看，看柴被砍成一小段一小段的很好玩，我就说我要砍。她当然是不让我砍，怕我受伤。我呢，不给我玩就抢。她怕柴刀在抢的过程中伤到我，就给我砍了。结果没砍几下，我就把手指给剁到了，流了血在那边嚎啕大哭……
    结果算好的，只是削掉了半片中指的指甲盖，流了些血。开始只是用火柴盒上的擦火皮给我贴在上面，后来被叔叔看到了，就把我带到村里诊所上了药，包了纱布。因这事还骂了奶奶，说奶奶没把我管好……
    我的指甲还没长好，就被小福喊去玩过家家。那家伙是个小胖墩儿，整天鼻子下挂着两串鼻涕，快要掉下来就用鼻子吸回去，然后时间久了，鼻涕都干成了壳壳……
    我们的过家家是“做碗仔”，就是拿些瓦片作碗，花草作菜，学着大人的模样装作炒菜，然后假装吃掉。这天他觉得没意思，提议真的烧火，还从家里拿了火柴。我们躲在邻居家的猪圈后面玩，找几块砖头架起来，这就是灶。然后捡了一些树枝，点了火。火烧起来后，我们发现没有菜，于是跑去菜园里摘。
    回来后，我们惊呆了。猪圈一整个被点着了，四周木制的栅栏烧成了炭，顶上盖着的茅草正在起火，猪圈传来猪的哀嚎，响彻云霄……
    不久主人就发现了我们和起火的猪圈，叫上好几个人打水才扑灭了火。事后我们赔了钱，也成为了村里的传说人物，谁见了都得调侃几句。
    “今天还想吃烤猪肉不？”
    “你呀，真是傻。着火了，呆在原地不知道跑，也不知道叫人，就在那傻傻地站着。”
    “做碗仔，还真的烧火，怕以后不是要去做厨师……”