自闭青年回忆录

    天气渐暖，冬去春来。三月中旬以后，气温回升，树木开始发芽。此时天气并不稳定，可能前一个礼拜你还嫌白天日头太晒，到了这个礼拜就阴雨连绵气温骤降了。
    房前屋后的李树和桃树，像是约定好了一样，总是在这个时节一齐开花。栽种上了一定年限的李树的外皮总是粗糙的，破裂的，枝条也是那般放肆随意地生长。相比较而言，桃树显得规矩得多。桃树的枝丫是直溜溜的，向上发散生长。粉红色的桃花，装扮于树梢，使得它看起来似一位少女一般，讨人喜欢。李树的花，是白色的，几片花瓣中间，有几束淡黄色的蕊。白色的花与粗糙的枝干形成强烈对比，似一位端庄优雅的妇人，令人心生敬意。桃李开花若是遇上一场绵绵细雨，此情此景怎一个美字了得……
    桃李是开过花再长叶，也算是果树里的“奇葩”了。
    河边的垂柳也发了芽，粗壮的树干，细细的柳枝，柳枝上的嫩芽是小小的。春风吹来，枝条随之左右摇摆。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，此时的风雨吹打到脸上虽算不上寒，但还是有些冷的。
    路边的小草也是新发的嫩芽，生长于枯黄的干草旁边。里面的野荠菜长得老了，颜色由浓绿转为淡绿，并且长出了长长的茎干，长长的茎干上开出了白色的小花。若是在冬天，这样的野菜算得上难得的一道佳肴。一般家里早上煮面条或是煮粉丝放一些，能增添不少味道。还有些蒿草，长着青蛙脚掌般的叶子，叶子背面覆盖一层白色的绒毛。这种草的茎在嫩的时候可以炒菜吃，叶子可以和糯米粉混合做成青团，我们管它叫做“蒿粑”。蒿在清明前后长势最为喜人，所以人们经常在这时采蒿来制作美食。
    田里这时还没有犁田播种，是种了油菜花。油菜长得快有一人来高，黄色的花也陆陆续续的开放。一块一块的油菜花田，连成一片一片花海。绿的茎叶，黄色的花朵，成就了农村少有的美景。油菜作为南方普遍的油料作物，菜籽油是我们家里面的食用油主要来源。以至于我成人后去到外地上班，还是忘不掉那一口菜油香。吃饭吃不太习惯的时候，网购过菜籽油来炒菜，但吃起来总觉得不如家里自榨的香。一方水土养一方人，当我说起菜籽油好吃的时候，朋友总是摇摇头，“菜籽油有一股怪味儿，我吃不来……”。菜籽油的怪味在我看来，是家的味道。每当家里把榨好的油带回家时，我总要把盖子打开来，凑近用力地闻个够。做那些腥膻味道重的肉时，用菜籽油能很好的盖住它不好的味道，菜籽油本身的香味也能很好地融合进肉里，给菜增香。比如煎鱼，炒鸭，用菜籽油是最合适的。
    家里有竹林的有福了，春笋这时候开始爆发。早春时候，山里的竹子开始发笋。这种笋，比毛竹笋嫩，汁水还多，基本没有苦涩味，我们当地叫做“水竹笋”。童年的乐趣之一就是去“拔笋”，笋生于茂密矮小的竹林，想要“拔笋”可不是一件轻松活。那时每当放课回家，一放下书包就是跑到小山上去拔笋，每天如此。毕竟笋的生长速度极快，几天就会长成竹子。今天去拔了一回，明天去还能拔到好多。
    竹笋生长最盛的时候，为了拔到更多的笋，这时会全家出动。回来时，厉害的人一边一蛇皮袋用扁担挑回家。差一点的，也能拔个一蛇皮袋。回家之后要尽快处理好竹笋，不然竹笋很容易坏。首先是把笋衣去掉，笋下边的老节也得去掉。我家总是不舍得去掉老节，每年吃干笋钵的时候塞牙已成惯例。去掉老节笋衣之后，烧一锅开水，把笋过一遍水焯水去涩。焯过水的笋经过晾晒成干，能保存好几年。等到没有新鲜蔬菜时候，拿出笋干泡上一夜，第二天就可以煮来吃了。
    再晚一些的时候，水竹笋长成了竹子，这时候毛竹笋开始冒出来。毛竹笋快要冒出地面时，上面的土会被顶破。将将破土的笋最嫩，一旦竹笋长到半人高，这样的笋就老了。一般毛竹笋的搭配是湿酸菜，酸菜的酸能很好地中和竹笋的涩，酸菜炒竹笋是我家不变的搭配。
    “清明时节雨纷纷”，清明，基本每一年都在下雨。有一年的清明，刮风又下雨。爸爸去山里给奶奶扫墓，傍晚还没到家。妈妈在灶下准备晚饭，顿时狂风大作，吹得我家厨房的门摇摇晃晃，屋顶上的瓦片也被掀下来好几片。在屋外的我赶紧跑到妈妈旁边，妈妈也停止做饭，把我抱进怀里不让我乱跑。没多一会儿，下起大雨来。锅铲柄似的雨柱夹杂着大风，电线被吹得乱七八糟，后山的树在风中凌乱……
    天快黑了，雨才停。爸爸回到家吃晚饭，也感叹了一句“今天怕不是这几年来都难得一见的大风大雨。”
    后来的清明，我都随着父亲去扫墓，带上锄头柴刀，爆竹，黄纸和香，祭拜逝去的先人。我们总是与堂叔和公公家一起结伴而去，清理好自家的亲人后，再一起去祭拜共同的先祖。
    虽然月半冬至的时候，爸爸也来清理了野草，但架不住草长得太快，清明来时，杂草还是长满了坟头。路上也是布满荆棘，茅草长满了小路，必须用柴刀砍砍剁剁才能开出一条路来。来到坟前，首先是把坟堆上的茅草拔除，长了树的要砍掉，周围的灌木也得砍一砍。清理干净后，插几朵塑料花增添一点生机。烧纸，点香，放一副爆竹。长辈总是说向着坟头拜拜，先人能保佑你平安健康，事事顺利。于是我们小孩儿手拿着香向着墓碑作揖，然后插到坟前……
    扫墓结束后，若是有空还能撅一些“蕨柳”。“蕨柳”，是一种可食用蕨类植物的嫩芽。嫩的时候，蕨竿上长着一层白色的绒毛，顶端的蕨叶还蜷缩在一团没有打开。当顶端的叶子完全打开时，“蕨柳”已经老了不能吃。采回家的“蕨柳”必须要焯水后才能食用，要不然得中毒。另一方面，焯水能去掉“蕨柳”的苦涩味和绒毛。不过一直以来，我都不大喜欢吃“蕨柳”。
    五一前后，可以摘“萢”。这时候的气温已经很高，将要入夏，也正是家里种禾的时候。傍晚回家的妈妈，偶尔会带回来一些“萢”，用塑料袋装着的。
    “嘿嘿，看看我给你带回来什么了”
    我接过她手里的塑料袋打开来，里面的“萢”都是很成熟的果实，揣在兜里已经被压烂了。而我看到这样子的“萢”，不会高兴于她带回来的惊喜反而会责怪她。
    “都压烂了，怎么吃啊……”
    “萢”有很多种，但都是带刺的。摘覆盆子的时候要特别小心，它的茎干和枝叶都长满了刺。而且植株总是藏匿于树丛之中，难以觅寻。覆盆子成熟后是淡红色的，汁水很多，很容易碰坏。所以这玩意儿要摘完就吃，边摘边吃。枝上挂着的浅橙色的果子倒是硬实一些，受得了挤压颠簸，可以装进袋子里带回家慢慢享用。
    还有一种“地萢”。植株二十公分左右，茎干也长了些刺，但相比覆盆子好摘些。“地萢”的颜色深红，果实可以长到拇指头大小。它汁水较少，香味却很浓。一口一个，满足。中间是空心的，掰开一个，白色的内瓤，经常有小蛆虫待在里面。
    另外一种“蛇萢”，贴着地面长在藤蔓上。大人们都说这种“萢”不能吃，是有毒的，吃了后会变成一条蛇。有一次我们学校里有个女孩吃了一颗，我们都笑她，明天就要变成蛇了，看她怎么办。结果第二天来学校，看见她还是人的模样。为什么没变成蛇啊？我们就聚在一起讨论，这到底是什么原因。
    是吃一颗太少了？还是是她吃的那颗太小了？我们劝她多吃几颗“蛇萢”，之后她便不愿意再吃了……