隐秘计划

 
  东部时间六点五十八分，在西弗吉尼亚州的匡蒂科，联邦调查局特工凯文·巴斯垂头丧气地把电话往下一撂，因为他从哥伦比亚广播公司任何人的口里都得不到任何直截了当的回答。接着他伸出手，按下遥控器上的键，打开了他想收看的那个频道。 
  东部时间六点五十九分，在佐治业州的亚特兰大，由于枪伤而奄奄一息的三十五岁的利奥波德·圣佩雷正在交代问题。 
  东部时间七点，在纽约市，迈克尔·华莱士的声音盖过时钟的滴答声：“未来：女人入主白宫？这是今晚《六十分钟》将向您播送的内容。您所看到的将与您所期待的大相径庭，但比您所期待的更有趣、更刺激。”接着屏幕上出现了迈克尔的脸。他带着一副十分严肃的记者的表情说：“我们对当选副总统黛安娜·范斯坦、新泽西州州长克里斯蒂娜·托德·惠特曼、国务卿玛德琳·奥尔布赖特以及阿里安娜·霍芬顿的采访将改日播出。可是对琼莉·帕特森的现场采访将就此展开。 
  “今晚的报道不同于我们以往任何一次《六十分钟》节目，这将是一次异乎寻常、史无前例的现场直播。我个人感到，我们正在这里书写历史，正在做新闻媒体在可能的情况下所必须做的事情：除了给您带来娱乐，还要给您以启迪，不是要寻求收视率，而是要伸张正义，这位是我所尊敬的同事克里斯蒂安娜·艾曼坡。” 
  克里斯蒂安娜·艾曼坡的表情同样十分严肃。“晚上好，在百老汇的音乐喜剧《亲爱的伊尔马》一开始，有个人做开场白的时候说：这个故事充满了情感、鲜血、欲望和死亡，实际上它充满了使生活变得更有意义的所有一切。 
  “我们今晚的报道就类似这样的故事，可是这里面没有幽默，它将谈到对金钱狂热的追求和对上帝虔诚的热爱。它将涉及从窗户外投进的燃烧瓶、砸在第一夫人和上百名无辜受害者头上的天花板、一辆被故意破坏而翻倒的公共汽车、一块抹了油的跳板造成的一个姑娘美梦的破灭，梦想像遭到了枪手的故意射击。其核心问题是欲望，是对权力的欲望，包括取得总统职位的欲望，它涉及到谋杀，冷酷无情的谋杀，枪击、炸弹爆炸、剧毒注射、毒品、让出色的新闻制片人溺水身亡等。它发生的地点从菲律宾到梵蒂冈，从佐治亚州的乡村道路到巴黎的公寓，从加利福尼亚的奥林匹克训练场到你们各自表达信仰和进行投票选举的地方。但是，这不是百老汇的音乐喜剧。 
  “请继续收看我们的节目，下面请看从华盛顿第一新闻网演播室进行的现场直播。失踪了十三天、实际上并没有呆在贝蒂·福特中心的琼莉·帕特森今晚将冒着生命危险为您讲述一个令人难以置信的故事。因为这是一个真实的故事，我们就称之为‘隐秘计划’，现在我们带您去首都，琼莉？” 
  “琼莉准备。”控制室里的艾德尔说道，“开始！” 
  “录像！”斯泰西大声说。接着她意识到这是他用习惯了的词语，赶紧进行更正。“直播，现场直播。四、三、二、一——” 
  “谢谢你们，克里斯蒂安娜、迈克尔还有哥伦比亚广播公司的各位，感谢你们今晚给了我这样一个机会。晚上好，各位。我是琼莉·帕特森，我一九九七年第一次为第一新闻网进行报道的时候运气很好，最佳新闻几乎唾手可得。大家可能还记得我在菲律宾报道过伊梅尔达·马科斯，报道过奥运苗子莫莉·宾恩菲尔德，或者贾雷德·塔克。这些报道，以及其他一些类似的报道，其实并不是因为‘我的运气’好、处于有利的地点、赶上了好时机。那些报道，以及在过去四年中我给大家所作的其他许多类似的报道，都是制造出来的，是为了直接达到提高收视率、把我变成‘明星’的目的而制造出来的……” 
  在印第安纳波利斯，怀亚特大声嚷着：“妈妈，你说得太棒了！” 
  在亚特兰大，埃莎的泪水忍不住扑簌簌落下来。“是他们制造的，是他们干的！”她擦了擦眼泪。“保佑你，孩子，愿主保佑你！” 
  在里士满，凯思琳·霍尔姆大声说：“揭穿他们，亲爱的，全力以赴。” 
  在切维蔡斯的杜卡·迪米兰诺饭店，珍妮·弗莱克斯纳和她母亲林恩一起上街买完东西，正在饭店餐厅的吧台边等候别人空出位置来。珍妮看着放在一个铸铁架上的电视机对母亲说：“妈，那不是琼莉吗？” 
  “我的天哪……” 
  在弗吉尼亚州匡蒂科，巴斯特工从办公桌前一跃而起，沿着走廊一路小跑，喊了几个特工跟他一起。“快去拿家伙，”他大声说，“我们要去西北，告诉他们，我们到弗吉尼亚海滩去，抓希尔德和桑坦吉罗，把罗维格和帕特森也抓来，就这样！” 
  在默特尔海滩，雷克斯·希尔德正在厨房调制色拉。刚从游泳池里上来、穿着游泳裤、身上还滴着水的克莱蹲在炉灶前品尝着焙盘里的海鲜。雷克斯觉得看见了什么，就没再听克莱说什么，原来是琼莉出现在电视屏幕上了。“这是什么？录像？” 
  “我想上面需要加一些‘老海湾’调料。” 
  “少废话，”雷克斯大声说，“快看。” 
  克莱站起来，开玩笑地说：“想舔舔我的手指头？” 
  “我让你快看！”雷克斯指着电视说。 
  克莱看了看。“是啊，怎么啦？” 
  “她在电视上干什么？” 
  克莱看出了是什么节目。“是重播，是她的节目。” 
  “不是重播。”雷克斯按下遥控器上的记忆功能键。“她的节目是星期四。”二频道字样闪现。“是《六十分钟》。” 
  克莱的心顿时凉了半截。“把他妈声音开大一点！第三十二章
  在华盛顿，巴尼又向碎纸机里塞了一批文件，接着倒了一杯威士忌。在他身后那台监视器上，正无声地播放着哥伦比亚广播公司的节目。琼莉在说：您在看这一事件的录像时，会看见那只戴金戒指的手，我丈夫和我当初就产生疑问，为什么一些不可思议的新闻事件总是如此迅速、接连不断地出现在我的面前？看看从菲律宾事件开始的这些录像吧…… 
  巴尼端起酒杯喝了一口，随后便朝公文包里放东西，与此同时，他按下电话机上一个自动拨号键，拨通了他的旅行代理商家中的电话。“我是加里·莱德威奇。” 
  “我是巴尼·凯勒。我要预定一张去乌拉圭的一等舱机票。” 
  “您说什么？” 
  “乌拉圭，在巴西边上。” 
  “美航没有直飞——” 
  “就是赞比亚航空公司的我他妈也不在乎，”巴尼大声说道，“只要到那儿就行。” 
  “你总是喜欢美航。”加里很巧妙地提醒他。“等一下，我打开电脑看一看。” 
  巴尼看到一份琼莉与第一新闻网签下的合同，随手把它放进碎纸机。 
  史蒂文为《六十分钟》剪辑的录像带非常精彩，它展示了每一次事件以及戴着同一枚金戒指的同一只手，然后把这些手与利奥波德·圣佩雷的照片进行比较。圣佩雷就是那个由电视编剧变成杀手的所谓“圣保罗”。琼莉谈到了爱丽西娅·马里斯，谈了她因为知道那人的真面目而被溺死于水中的前前后后。“爱丽西娅是我的制片，也是我的朋友。她之所以惨遭毒手，不仅因为她知道那些人在制造新闻让我报道，而且因为除了四骑士——他们暗暗以此自诩——之外，她是第一个看出这一阴谋的人，为什么叫四骑士呢？这是《圣经》上的典故，是隐秘计划的一部分，休息之后请继续收看第二部分。” 
  加里·莱德威奇开始向巴尼说明有关的航班、时间和座位情况。巴尼大声说：“我不要听这些废话，就要第一个航班。我今晚回曼哈顿，要到我办公室去处理几件事。我可以赴上明天上午八点的飞机。” 
  “为什么去乌拉圭？” 
  “因为它不在这里，我现在很忙，再见。” 
  “巴尼？” 
  “什么事？” 
  “我想你没在收看《六十分钟》吧。” 
  这时他想起来了。“女人入主白宫？”他不无讥讽地说，“真他妈是个具有讽刺意味的玩笑。”他说完便挂断了电话。 
  少顷，他抬起头，好奇地看着监视器上哥伦比亚广播公司的节目。三只花狸鼠正在一个像笔记本电脑键盘似的东西上跳舞，同时唱着无声的歌——所有监视器的喇叭都被关掉了——但它们身后，“冲刺”这个词似电光在闪烁。他不满地嘟囔着，继续处理他的文件。 
  “欢迎继续收看。今年是二○○○年，但早在一九九六年，共和党总统候选人鲍勃·多尔被击败后不久，由拉尔夫·里德为首的基督教同盟就失去了方向和目标。许多人觉得里德太自由派了，基督教同盟内部又缺少领袖人物，这使得那些想让自己的计划影响这个国家法律的教徒们大伤脑筋。” 
  “雷克斯·希尔德接受了挑战，把由他的追随者组成的新团体称为基督教联盟，发誓有朝一日要取得最高权力，把他们的候选人——傀儡——送入白宫，可是共和党东山再起的前景看来并不乐观，谁也不知道用什么方法可以达到这个目的。” 
  “与此同时，以希尔德为首的基督教右翼极端分子创办了一个新的电视网，就是我现在所在的这个第一新闻网，它的经费几乎全部由基督教联盟秘密提供。