孤独的歌声

  “又怎么啦？”我以为是芦田又来了。
  “啊，在！”朝山风希冲我笑笑，又转身对门外的人鞠了一躬，“他在这边，谢谢您！”
  朝山风希穿一件棕色皮夹克，灰色的裤子，围一条围巾，显得很潇洒。她踩着潮湿的水泥地向我走来，我觉得周围的灰暗和潮湿突然消失得无影无踪。
  “从今天早上就开始找你。给你打了好几次电话，还到你住的地方去，从门下边给你塞了纸条。正不知道怎么办好的时候，一拉开挎包，看见了里边的入场券，才想起今天的演唱会你要出场，就赶紧跑过来了……外边已经排起了长队，俺拉住一个女孩子问，今天的演唱会有润平出场吗？没想到这一问，周围的人都瞪大了眼睛，像看怪物似的看着俺，还有人小声骂俺傻瓜……好像俺不知道有你出场简直是对你最大的不敬。后来总算找到了你们音乐爱好者协会的接待人员，他们说你在里边……”
  “……你早把演唱会的事忘了吧？”
  “啊，对不起！最近发生的事情太多了。”
  “其实你并不是真心想来。”
  “谁说俺不是真心想来？”
  “你只不过是为了找我了解情况时说话方便，这我心里有数。”
  “误会，实在是误会。俺真的喜欢你的歌。”
  “算了……反正今天我也不唱。”
  “为什么？”她终于发现我的吉他弦都断了。
  我慌忙把吉他翻了个个儿，同时把受了伤的右手插进了裤兜里。
  “你的吉他弦怎么都断了？”
  “这跟你有什么关系吗？”
  “你……怎么这么说话？”     
  “你是有事才来找我的吧？不是来听我唱歌的吧？”
  她犹豫了一下，拉开挎包的拉链，从里边拿出一张照片：“润平君，无论如何请你确认一下，这是从录像的画面上翻拍下来的，虽然不太清楚……”
  我瞥了照片一眼，立刻认出了照片上的人是谁。
  “你认识这个男人吗？”
  “……这个嘛……不认识。”我故意这样回答之后，虽然没看她的脸，但能感觉到她的表情非常紧张。
  “你再好好儿看一遍。”
  “我都看了好几遍了，不认识就是不认识。也许在哪儿见过，这种长相这种打扮的人，在哪儿碰不上啊？这小子犯什么事儿啦？跟我有什么关系？”
  “看着俺，看着俺的眼睛！”
  “……什么？”
  她突然伸出手来放在了我的脸上，尽管她并没有用力把我的头往上抬，我还是自然而然地把头抬了起来。她那张一反常态变得异常严峻的脸，离我近得吓人。她一字一顿地说：“求求你了，再好好儿看看！事关重大，事关人命啊！”
  我在她那毅然决然的神情里，在她那双不知是为什么感到恐怖而发抖的眸子里，看到的是一种无与伦比的美。但是这种无与伦比的美，让我感到厌恶。我没好气地说：“不认识就是不认识！”她的嘴唇离我太近了，我的嘴唇已经感觉到她的呼吸，一种近乎于哭泣的呼吸。
  “你今天这是怎么啦？……你不觉得你有点儿奇怪吗？润平君！”
  “没怎么，我没怎么呀。”
  “说谎！”
  “我没有说谎……”我嘴上这么说，心里却在央求着：别这样看着我，别用这样的眼神看着我！
  我把插在裤兜里的右手抽出来，把她的手扒拉到一边去，躲开了她的眼睛。
  她激动地大声叫喊起来：“这张照片并不是从你们便利店的录像里翻拍下来的！他又出现在别的便利店里了！他很可能是一个大案的犯罪嫌疑人！如果你能证实，俺就可以确定这一点，就可以要求上边通缉他！那样的话也许能救人性命！俺不敢说有百分之百的把握，署里的反对意见也很多，但值得一搏。求求你，告诉我，这个男人是不是曾经常到你们便利店去的那个男人？他去过以后泰国姑娘就失踪了，你告诉过我的，抢劫犯袭击你们便利店的那个深夜，他也在场，还喊了一声当心后边！”
  刚才我为什么要拒绝回答她呢？告诉她认识有什么不好？那样的话，我也轻松，她也高兴。但是，这种让我轻松也让她高兴的事我却不愿意做，而且冥顽不化。这是为什么？成心使她感到痛苦？因为她忘了我的演唱会嫉妒她？——我心里是这样想的，嘴上却说：“不管你问多少遍，回答都是一样的。不认识就是不认识！”
  她沉默了。这时，门外传来观众人场的熙熙攘攘的声音。她推开我，挺直腰板，冷冷地说：“那就没办法了。”
  我在心里大喊：等等，你别走！可我知道，就是喊出声来也晚了……
  她又说：“也不知道你今天到底是怎么了……”
  “没什么。”我打断了她的话。
  “……是吗？从正门走大概出不去了，从这边走吧。”她说完就向后门走去。
  “喂！”她忽然停下脚步对我说，“孤独，有时候是一件挺潇洒的事……不过，现在的你，一点儿都不潇洒！”
  “没有得到你想得到的证言，也不必说这些表示不满的台词嘛！”
  “……你这么理解，俺就没话可说了。”
  “我就是这么理解的。”
  “难道你真想永远呆在一个谁都不在的地方，不让任何人看见，不与任何人为伍，一个人孤独地前行吗？你不是说过你的孤独跟一般的孤独不一样吗？”
  “别说这些好像多理解我的话！”
  “我理解你。要不要用匕首把俺的胸膛切开看看？俺对你的理解应该是这样的。现在的你是一个什么样的你，俺清楚！”她说完迈步离去，鞋子敲打地面的声音里充满愤怒。
  她的鞋子敲打地面的声音渐渐远去。我变得烦躁不安，坐也不是，站也不是，突然跳起来，照着脚下的一个啤酒箱子踢了过去。啤酒箱子飞起来，撞在墙上摔破了。紧接着，我见什么踢什么，把脚边的东西全都给踢飞了，但还是觉得发泄不了，不顾一切地从后台冲上了前台。
  打开那扇从后台通向前台的门，只见今晚第一个上台的组合正在演奏第一首曲子。我从站在门边的芦田身边挤过去，冲上舞台，推开那个傻愣愣地站在舞台中央的所谓主唱，并把他手上的麦克风抢了过来。
  观众不知道发生了什么事，一片混乱。负责照明的也慌了神儿，聚光灯摇晃起来。
  我纵情歌唱起来。积压在心里那些孤独的歌喷涌而出。
  这是没有伴奏的歌声。不知道歌名，也意识不到歌词的内容，只是一个劲儿地唱，唱，唱，仿佛身体内部的火山爆发了，什么也压制不住，一股股岩浆带着滚滚热气从喉咙口喷发出来。
  不知从什么时候起，观众已经安静下来，目不转睛地看着我唱歌。聚光灯也稳稳地定在了我身上。
  我一边唱，一边感觉到，从我的喉咙里喷出来的是岩浆般的感情，有爱情，有愤怒，有悲伤，这歌声跟观众的感情撞击着，融合着，最终被观众接受了。
  观众的感情的力量是巨大的，这感情，把我内心的污垢冲刷掉，使我的内心变得像山谷的溪流一样清澈。
  可是，这清流给我带来的不是轻松，而是苦楚，我的歌声不由地停了下来。开始时连想都不用想就能从嘴里流淌出来的歌词，突然一个字都吐不出来了。我傻子似的站在舞台上，不知道怎么办才好。观众的目光和呼吸声，像无数钢针扎在我脆弱的神经上，疼痛万分。
  我再也呆不下去了，把麦克风塞到身后那个茫然不知所措的主唱手里，跑下舞台，从观众中间穿过，跑出剧场。
  我高中上了半年就退学了，那时候我已经对音乐着迷，但上初中的时候我一直是田径队的，跑四乘一百米接力，而且刷新过县中学生记录。我跑第一棒，而且我只能跑第一棒，因为我接棒老出错，不是起跑过早耽误了接棒，就是还没加速就过早接棒。跑第二棒的说我太注意关照别人了，太注意了反而更糟。
  他对我说：“你小子一个人跑百米是最合适的，所以跑接力就应该像一个人跑百米那样，只管自己跑好就行了，剩下的你就交给我吧。不过你这第一棒一定要领先，跑到之后你把接力棒往前一伸就不用管别的了，我保证稳稳当当接过来，你什么都不要多想，我肯定接得好，放心跑你的就是了。不过你一定要领先，否则你就是个没有意义的家伙。只要你占据了领先的位置，我们就一定能跑第一。”
  我按照跑第二棒的说的去做了。果然，他像变魔术似的接了棒，我都不知道接力棒是什么时候从我手里消失的。我们刷新了县中学生记录以后，大家都过来表扬我，但是我知道，应该受表扬的不是我，应该是跑第二棒的。
  我退学之后在全县演奏比赛中得了第一名的时候，碰见了他。他对我说：“你小子总是跑在别人前头，我也想干音乐，可是没有勇气退学，想毕业以后再说。不过那时候你润平已经跑出去很远了，想接你的棒也接不上了……”
  这话还真让他给说着了。他上了高中以后继续搞田径，在一次夜间训练中，被一辆闯红灯的大卡车轧死了……
  我只身一人到东京来，原因有许多。对父母的不满，被朋友欺骗，被恋人出卖，都是原因，但最主要的原因还是跑第二棒的同学的死，他再也不可能把我手上的接力棒接过去了，我只好握着接力棒孤独地继续往前跑。于是我离开家乡，只身一人来到东京。