连续自杀事件

  律师态度变得僵硬。
  “亲爱的柯林，我们都知道，你贫乏的金钱观念已经不只一次替你带来烦恼，”他意味深长地说。“因此，请你容许我思考镑、先令和便士的事。不久前这位先生——”他朝亚伦点头。“才问我为什么要召开‘家族会议’。我必须告诉你，万一保险公司拒绝支付保险金，我们势必得采取法律途径解决，而打官司是很花钱的。”
  “你的意思是说，”柯林目光灼灼地注视着他。“你把这两个孩子大老远从伦敦给找过来，目的是为了要他们捐钱？老天，你想被扭断脖子吗？”
  邓肯脸色惨白。
  “我不太习惯别人用这种口气对我说话，柯林?坎贝尔。”
  “我就喜欢用这种口气对你说话，艾利斯达?邓肯。要不然你想怎样？”
  这位律师第一次夹带着私人情感说话。
  “柯林?坎贝尔，42年来我一直为你的家族效命——”
  “哈哈哈！”
  “柯林?坎贝尔——”
  “听我说！”查普曼尴尬得不断换脚站立。
  亚伦按着柯林颤抖的肩膀试图调解，一方面他也担心柯林可能会第二次提着客人的领子和裤管丢出屋外。
  “打个岔，”亚伦说，“我父亲留给我不少财产，如果有我帮得上忙的地方……”
  “原来你父亲留了大笔财产给你？”柯林说。“这个你早就打听清楚了，对吧，艾利斯达?邓肯？”
  律师激动地反驳。至于说了些什么，亚伦只勉强听清楚这句：“你希望我撒手不管这事？”实际上他口误说成：“你‘撒’望我‘希’手不管？”只是他和柯林两人都太气愤了，没人留意。
  “是的，正是如此，”柯林说。“我就是这么想的。好啦，咱们下楼去吧。”
  于是四人带着受创的自尊，一路沉默不语，跌跌撞撞地摸黑走下惊险的阶梯。查普曼试着缓和气氛，问邓肯是否愿意搭便车，好意被接受了，两人还聊了下天气。
  谈话十分乏味。
  后来还是没人开口。一行人走进一楼空寂无人的客厅，直接到了大门口。柯林和律师互道晚安，两人的态度倨傲得仿佛约定了明早决斗似的。大门随后关上。
  “走吧，”柯林说，内心的怒火仍在闷烧。“爱尔丝芭和凯萨琳这会儿应该正在喝茶。”
  亚伦很喜欢这间餐室。要不是此刻心情有些烦躁，或许会更加喜欢。
  一盏低垂悬挂着的吊灯在白色桌布上洒下亮光，壁炉里冒着烈焰。爱尔丝芭姨母和凯萨琳正坐着享用香肠、乌尔斯特肉饼、蛋、马铃薯、茶和涂了大量奶油的吐司。
  “爱尔丝芭，”柯林气愤地拉开一张椅子。“艾利斯达?邓肯又闹别扭说不干了。”
  爱尔丝芭姨母涂着奶油。  
  “这个嘛，”她颇富哲理地说。“这已经不是第一次了，也不会是最后一次。他也向我提过辞呈，那小子。”
  “你的意思是说，”亚伦问，“他不是当真的？”
  “嗯，对啊。明天他就没事了，”柯林说。他不安躁动着，怒视着满桌餐点。“你也知道，爱尔丝芭，我的脾气真是他妈的火爆，要是能控制得住就好了。”
  爱尔丝芭姨母冲着他开始训话。
  她说她绝不会允许这类粗蛮的用语出现在家中，尤其在孩子面前。她指的或许是凯萨琳吧。接着她斥责他们迟迟才赶来喝茶，要是错过了两餐，接着在吃第三餐的时候在她面前狼吞虎咽的，那就太不成体统了。
  亚伦显得似懂非懂。现在他比较能听懂爱尔丝芭姨母的口音了，也了解到她的脾气其实很随性。多年前的爱尔丝芭姨母是个好斗而且凡事都要争一口气的人，久而久之这心态逐渐变得没有必要。那甚至也谈不上是坏脾气，只是一种无意识的反应罢了。
  餐室墙壁上装饰着干瘪的公鹿头标本，烟囱架上方挂着一对交叉长剑。那东西相当吸引亚伦。他和着黑色浓茶吞下食物，某种安适的感觉悄悄袭上心头。
  “啊！”柯林长长叹了口气。他推开椅子，伸了个懒腰，拍拍肚皮，他那长满胡髭和乱发的脸顿时焕发起来。“好多了，真的好多了。这下我倒是很想给那老小子打通电话向他道歉呢。”
  “你们，”凯萨琳迟疑了一下问道。“你们在那上面有什么发现没有？在塔顶？或者有什么结论？”
  柯林拿着根牙签探进胡髭里。
  “没有，小野猫，什么都没有。”
  “请别叫我小野猫！你们好像当我小孩子似的！”
  “呼！”爱尔丝芭姨母懒懒瞄了她一眼。“你本来就是小孩子。”
  “我们没做出任何结论，”柯林又说，还在摸着肚子。“话说回来，也没那个必要。因为明天基甸?菲尔就要来了。事实上之前我看见你们的船靠近的时候，还以为是菲尔来了呢。等他一到达——”
  “你是说菲尔？”凯萨琳大叫。“不会是菲尔博士吧？”
  “就是他。”
  “该不会就是那个寄了好多可怕的信到报社的人吧？你也知道的，亚伦。”
  “他是个非常出色的学者，小野猫，”柯林说。“你还得向他脱帽致敬哩。不过他的主要名声还是来自他一连串的犯罪侦察事迹。”
  爱尔丝芭姨母想知道他的宗教信仰。
  柯林说他不清楚，而且他的宗教信仰也根本无关紧要。
  爱尔丝芭姨母郑重声明，这绝非无关紧要，还提了些关于柯林死后将何去何从的警告。对亚伦来说，这或许是爱尔丝芭姨母的谈话当中最令人无法忍受的部分，她对于神学的理解极其幼稚，对教堂历史的知识连死去的伯内主教都会认为是谬误的。可是基于礼貌，他没吭声，直到他有机会提起和案子相关的问题。
  “有个地方我不太清楚，”他说。“是关于他的日记。”
  爱尔丝芭姨母不再连声咒骂，突然端起茶来喝。
  “日记？”柯林重复着说。
  “是的。我也不知道我是否听错了，也许是别的东西。邓肯先生和保险公司那家伙在隔壁房间谈话的时候，我们听见邓肯先生提到有一本‘失踪的日记’。至少我听到的是这样。”
  “我也听见了，”凯萨琳附和说。
  柯林拉下了脸。
  “据我了解，”他把一根手指搁在餐巾环上，让它在桌上转了一圈又滚回来。“被人偷走了，就这样。”
  “什么日记？”
  “安格斯的日记啊，该死！他每天都写日记，到了年终就把它烧了，以免被人发现他内心的真正想法。”
  “真是谨慎。”
  “没错。反正他每晚睡觉前都会写日记，一天都没中断过。那天早上日记应该还在书桌上的，可是他们告诉我说它不见了。怎么了，爱尔丝芭？”
  “喝你的茶，别说蠢话。”
  柯林腰杆一挺。
  “这怎会是蠢话？那本日记真的不见了，不是吗？”
  爱尔丝芭慢条斯理地，带着淑女的优雅和教养，将茶倒入碟子里，轻轻吹着然后喝一口。
  “问题是，”柯林继续说。“事情发生过后好几个小时才有人发现日记不见了，因此有可能是某个看见它放在书桌上的人把它拿走的。我的意思是说，并没有证据显示它是被那个神秘凶手偷走的，有可能是任何人。怎么，爱尔丝芭？”
  爱尔丝芭姨母久久凝视着空碟子，然后叹了口气。
  “我猜想，”她委屈地说。“你一定很想喝威士忌，对吗？”
  柯林眼睛一亮。
  “这就对了，”他热情地低吼着，“在一团混乱当中，总算有个振奋人心的建议！”他转向亚伦说。“小子，想不想来点会让你脑袋爆炸的自酿威士忌？要吗？”
  尽管外头正起风，餐室里却很舒适暖和。每当有凯萨琳在场，亚伦总觉格外豪爽，仿佛受到激励似的。
  “能让我脑袋爆炸的威士忌，”他往椅背一靠，回答说。“一定很有意思。”
  “哦？你真的这么想？”
  “你应该记得吧，”亚伦说，“我曾经在美国的禁酒时期在那里住过3年。能熬过那种日子的人当然能应付任何酒精，不管是不是从酿酒厂出来的。”
  “你真的这么想，呃？”柯林思索着说。“真的？哇哇哇！爱尔丝芭，这小子酒量惊人呢。快把坎贝尔厄运拿出来。”
  爱尔丝芭顺服地站了起来。
  “这种事我看多了，”她说。“等我死了还会继续发生。看在天冷的分上，我就让你们喝一点吧。”
  她吱嘎吱嘎缓步走了出去，回来时端着只酒壶，里头满满装着深褐色液体，在光线下映射出金黄色。柯林轻轻把它搁在餐桌上，替爱尔丝芭和凯萨琳倒了一点，给自己和亚伦倒了大约四分之一杯。
  “你想怎么喝，小子？”
  “美式喝法。纯的，不加水。”  
  “好！好极了！”柯林大叫。“加水就糟蹋了。干杯。快呀，喝吧。”
  他们——至少包括柯林和爱尔丝芭——兴冲冲地打量着他。凯萨琳犹豫地啜了一口，立刻就喜欢上了。柯林脸色泛红，浑身充满狂暴气息，眼睛发亮，一股欢愉在内心蠢动。
  “敬快乐的往日时光，”亚伦说。
  他举起酒杯，一口喝光，几乎立刻晕眩起来。
  这酒没有轰掉他的脑袋，但只差那么一点。这东西烈得足以让一艘战舰偏离航道。他只觉脑门嘶嘶作响，视线模糊，很想把自己给勒死。不知过了多久，他睁开惺忪的眼睛，发现柯林正带着骄傲的喜悦望着他。