连续自杀事件

这工作急不得，必须先在门锁四周钻出一圈彼此相连的小孔，而亚伦拿锥子的手又不太灵活。
  他钻完小孔，拿凿子把木片敲碎，然后用锯子沿着那圈小孔慢慢锯开。
  “柯林?坎贝尔生前真是个好人，”史汪突然神情严肃地说，“真正的好人。”
  “生前？什么意思？”
  “既然他死了——”
  “他还没死。”
  长长的沉默。
  “没死？”  
  锯子来回磨锉撞击。亚伦内心积压的气力，将看见那景象之后所有恶心反应一股脑儿宣泄在对这道门的攻击上。他真希望史汪能闭嘴。他非常喜欢柯林?坎贝尔，太喜欢了，不忍听这些伤感的言语。
  “柯林摔断了两条腿和一根髋骨，”他继续说，没回头看史汪的表情。“以他的年纪来说，这可不是闹着玩的。另外还让葛兰医生观察到让他兴奋得不得了的状况。总之他没死，而且也不会死。”
  “从那么高的地方摔下——”
  “这种事很常见。你应该听过有些人从比这更高的地方坠落，却毫发无伤。尤其是烂醉，像柯林那样，往往会没事。”
  “他是自己从窗口跳下来的？”
  “是的。”
  在一阵锯屑粉尘中，最后一段木头被锯断。亚伦将它朝内一推，那片方形木板应声落地。他探手进去，发现插在上头的钥匙仍维持在上锁的状态，生锈的门栓也牢固地插在闩座上。他转动钥匙，把门栓拉开，略感不安地推开房门。
  在清朗的晨光中，这房间反而显得凌乱且阴森。柯林脱下的衣服随意披在椅背、扔在地板上，手表在抽屉柜上滴答响。那张床已经被人睡过，床单摊开，叠成一堆的枕头还留有头的压痕。
  两扇敞开的窗板随着股气流轻轻晃动。
  “你打算怎么做？”史汪在门口探头半天，终于决定踏进房间。
  “照着菲尔博士的交代去做。”
  尽管他说得轻松，却是鼓足了勇气才蹲下去，在床底下摸索。他把那只装着某种东西的皮革制狗提笼拖了出来。
  “你不会乱碰这东西吧？”史汪说。
  “菲尔博士要我把它打开。他说上面不会留有任何指纹，没关系的。”
  “你把那老小子的话当圣旨了。不过，只要你确定没问题，就打开吧。”
  这是最艰难的部分。亚伦用拇指扳开两侧的金属环扣，掀开盖子。
  不出他所料，箱子是空的。他的想像力快速飞驰着，勾勒出各种可能看见的奇形怪物。
  “那个老小子到底要你怎么做？”史汪问。
  “把它打开，确定里面没东西。”
  “可是原来有可能是什么呢？”史汪大吼。“告诉你，我想这东西到底会是什么想得都快疯了！我——”史汪突然停顿，睁大眼珠，随即又眯了起来。他指着那张卷式书桌。
  在书桌边缘，被一叠纸张半遮掩着，但原本并不在那儿的，是一本口袋尺寸的小巧皮革笔记，封面上的烫金字体写着“1940年日记”。
  “该不会就是你们在找的那本吧？”
  两人同时一跃向前，但亚伦快了一步。
  笔记空白页上写着安格斯?坎贝尔的名字，字迹细小、僵硬而稚气。亚伦怀疑这人的手指患有关节炎。安格斯把日记里的各式表格都填满了，例如他的衬衫领口和鞋子的尺寸(至于日记的设计者为何会认为一般人容易忘记自己的领口尺寸，这就不得而知了)；汽车牌照号码栏里面，他写着“无”。
  可是亚伦不以为意。这日记里写满太多杂务，而且愈到后面愈是杂乱。最后一段记录是在8月24日星期六晚上，安格斯死亡前不久写的。亚伦?坎贝尔的目光触及那段文字时，喉咙一紧，胸口怦怦狂跳。
  周六。银行支票清账，一切正确无误。爱尔丝芭又闹情绪。备忘：无花果糖浆。写信给柯林。埃列克?法柏斯今晚到访，声称我诈欺，哈哈哈。我要他永远别再来。他说他不会，也没这必要。今晚房里有股淡淡的霉臭味。备忘：写信给战争部讨论曳引机的事，供军队使用。明天就写。
  接着是一片空白，象征日记主人生命的终结。
  亚伦翻回前面的扉页。他并未细读，但很快便注意到有个地方被撕掉了一整页。他想像着那个矮胖、长着蒜头鼻、满头白发的老人写着这段文字时，浑然不知自己厄运临头。
  “唔，”史汪说。“没什么用处，对吧？”
  “我也不知道。”
  “好啦，”史汪说。“既然你已经看见你想看的，或者该说没看见你不想看的，咱们就赶紧下楼去，好吗？也许这地方没什么古怪，但我总觉心里直发毛。”
  亚伦把日记塞进口袋，收拾工具，跟着他下楼。他们在客厅遇见已经穿戴整齐，一身黑色旧羊驼毛套装搭配细长领带的菲尔博士。亚伦惊讶地发现他的方褶斗篷和宽边帽搁在沙发上，昨晚它们还挂在玄关的。
  菲尔博士似乎正凝视着钢琴上方那幅拙劣的风景画。他转身，一脸无辜地望着他们，并对史汪说：
  “我说，你是否可以溜进，呃，目前充当病房的房间，去查看一下病人状况如何？别让葛兰医生把你唬住了。我想知道柯林清醒了没，以及他是否能够开口说话了。”
  “我也很想知道，”史汪热切地表示赞同，行动敏捷地走了出去，几幅挂画随着微微晃动起来。
  菲尔博士匆匆拿起方褶斗篷，略显吃力地围在肩头，然后绑好颈间的小系带。
  “戴上你的帽子，小子，”他说。“准备好来一趟小小的探险。有记者参与总是令人亢奋，但有时候也是种阻碍。没有我们的朋友史汪在场，我们也比较好说话。”
  “我们要去哪里？”
  “蔻伊峡谷。”
  亚伦瞪着他。
  “蔻伊峡谷！早上7点钟到那儿？”
  “很遗憾，”菲尔博士叹了口气，嗅着逐渐弥漫在屋内的培根炒蛋的香气，“我们无法留下来吃早餐。可是错失早餐总强过坏了要紧事。”
  “没错。可是一大早跑到蔻伊峡谷做什么？”
  “我打了电话到英维勒瑞去租车。这地方的人可不像你这么懒惰，小子。你该记得，昨天邓肯说他们已经在蔻伊峡谷附近的一间农舍找到埃列克?法柏斯，或者该说疑似找到他了。”
  “然后呢？”  
  菲尔博士扮了个鬼脸，挥舞着他的叉头手杖。
  “这或许只是空穴来风，说不定连那间农舍都找不到。虽说我已经向邓肯打听了那地方的位置，知道那一带的住家非常稀少而且相距甚远，可是我们总得赌赌运气啊！如果说我想为柯林?坎贝尔做点什么，就必须赶在任何人之前——包括警方在内——找到埃列克?法柏斯。快把帽子戴上！”
  这时凯萨琳?坎贝尔匆匆走进客厅，边穿上灯芯绒外套。
  “不可以！”她说。
  “什么不可以？”
  “你们不可以丢下我就跑了，”凯萨琳对他们说。“我听见你打电话租车。爱尔丝芭姨母平常已经够霸道了，可是在病房里的她更是目中无人。啊！”她紧握拳头。“反正我什么事都插不上手，拜托让我跟吧！”
  菲尔博士豪爽地挥手表示同意。他们像一群罪犯似的，蹑手蹑脚溜出后门，一辆光鲜的四人座汽车，正停在那道将席拉城堡和主道路隔开的围篱后面等着。
  这天早晨，亚伦不希望遇见一个唠叨不休的司机，而他也如愿了。这位司机是个瘦小的男子，衣着像是车库机械工。他不情愿似的开门让他们上车，直到车子过了达马利才发现他原来是伦敦人。
  亚伦满脑子都是刚才的新发现，也不管外人在场，当下掏出安格斯的日记交给菲尔博士。
  虽然空着肚子，菲尔博士依然把他的海泡石烟斗填满然后点燃。这是辆敞篷车，当它爬上高山时天空乌云笼罩，阵阵微风让菲尔博士忙着按住帽子和照顾烟斗，但他仍然小心翻阅了那本日记，至少每一页都瞄过。
  “呣，没错，”他皱着眉头说。“这就对了，每个环节全都符合。你的推理完全命中红心，坎贝尔小姐，偷走这东西的正是爱尔丝芭。”
  “可是——”
  “听我说，”他指着有一页被撕掉的地方说。“在前一页的最后一段写着：‘爱尔丝芭说珍奈?G——’暂且不管这是谁——‘既不虔诚又淫荡。可是爱尔丝芭年轻的时候——’然后就中断了。
  “接着的内容很可能是对爱尔丝芭年轻时狂放不羁的行为作了描述，因此她把这证据从记录中消除。日记中也只有这部分有损她的名声。为了确认这点，她仔细阅读，也许反复看了许多次，然后把日记放回原位，让人可以轻易找到。”
  亚伦有些不以为然。
  “可是，他揭发的到底是些什么不可告人的事？爱尔丝芭为什么会找上报社？最后这篇日记也许暗示了什么，可是透露的毕竟不多。”
  “是吗？”
  “不是吗？”
  菲尔博士好奇打量着他。
  “我倒觉得正好相反，这篇文字透露了不少。你总不会期望他在最后一篇日记里交代那些不可告人之事吧(倘若真的有)？毕竟那晚安格斯是高高兴兴上床睡觉的。无论他被什么东西攻击，那都是在他写完日记并且熄灯以后的事。既然如此，我们怎能期待他会在最后这篇日记揭发什么重大的秘密呢？”
  亚伦猛然想起什么似的。
  “这话说得有理，”他承认。