连续自杀事件

  “你知道，我从过去的经验里头得到不少关于变造门窗的伎俩。我经常——唔——为这些事情伤透脑筋。”
  “时有所闻。”
  “可是，”菲尔博士将他的宽边帽往后一推，继续说。“我不明白当门上没有钥匙孔，而且门板紧密贴着地板，没有一丝缝隙的情况下，该如何在门锁上动手脚。就像那扇门一样。”
  他指着说。
  “我也不明白当窗子里面用一片铁丝网密封起来的时候，凶手该如何在窗子上动手脚。就像那扇窗子一样。如果埃列克?法柏斯——唔喔！”
  那只书架放置在和壁炉成对角线的位置。菲尔博士过去检查壁炉的时候察觉这一点，只是很遗憾地发现它的烟囱管太狭窄而且充满烟屑，无法容纳任何人进入。他拍去手上的烟灰，走向书架。
  最上面那排书上放着一台手提式打字机，盖子不见了，卷筒上夹着一张纸，上头用淡蓝色墨水打了几行字。
  给发现这纸条的走狗：
  是我杀了安格斯和柯林?坎贝尔，报复他们对我的诈欺行为。
  你们又能拿我怎么办？
  “你看，”菲尔博士激动地说。“遗书，临终前的交代，大师的笔触。我再重复一次，先生，这一定是自杀。然而——倘若这真是自杀，我也该住进贝德拉精神病院了(译注：英国早年的公立精神病院)。”
  屋内的气味，脸色发黑的死者，伸着懒腰的狗儿，这些事物都让亚伦难受欲呕。他觉得这地方的气味让他再也待不下去了，可是他依旧强忍着。
  “我不懂你为何这么说，”他说。“毕竟你也有可能误判啊，博士。”
  “误判？”
  “关于安格斯是自杀死亡这点，”亚伦?坎贝尔十足笃定地说。“法柏斯确实杀死了安格斯，而且差点杀死了柯林。所有迹象都这么显示。你自己也说了，没有人能够进出这屋子，况且还有法柏斯的认罪自白书。
  “他在这里坐立难安，直到脑袋承受不了而爆炸。换做是我也会这样的，只能寻求宗教寄托。他夺去一对兄弟的性命，至少他是这么以为。他完成任务，接着自杀。这张纸条就是证据。你还要怎么样呢？”
  “真相，”菲尔博士固执地说。“我是个老古板，我要的是真相。”
  “我也是老古板。不过我还记得，”亚伦说。“你大老远搭车北上，目的是为了协助柯林。倘若你这位被邀请来证明安格斯是遭谋杀死亡的侦探，最后竟然指出这是自杀事件——即使我们发现了埃列克?法柏斯的自白书——这对柯林或者爱尔丝芭姨母该有多么不堪？”
  菲尔博士眨眼望着他。
  “亲爱的先生，”他调整了下眼镜，透过镜片打量着亚伦，略带伤感地惊呼。“你该不会以为我会把我的想法告诉警方吧？”
  “难道你不想？”
  菲尔博士左右顾盼，确认没有旁人。
  “我过去的记录不算太好，哼，”他坦率地说。“我有好几次破坏证物，让杀人凶手被释放，几年前我还疯狂地放火烧掉一栋房子。眼前我的目标(我们之间的秘密喔)是设法让保险公司付钱，让柯林下半辈子能舒服地过日子。”
  “什么？”
  菲尔博士热切望着他。
  “惊讶吧？嘿嘿，我就是打算这么做(我刚才说的)！可是，真气人！”他两手一摊。“为了满足我的私心，我还是得查出真相来。”
  他说着回到书架前面。他没伸手碰触，只是仔细看着那台打字机。最底下一排书上面放着一只钓鱼篓和一些鲑鱼毛钩。第三列书上头放着单车扳手、单车灯和螺丝起子。
  接着菲尔博士用他的专家眼光浏览着那些书。有关于物理、化学、柴油引擎、建筑术和天文学等方面的书籍，还有一些目录和商业期刊。有一本字典、一套6册的百科全书和(很令人意外)两三本亨提(译注：维多利亚时代的童书作家)的冒险童书。菲尔博士很感兴趣地看着这几本书。
  “哇！”他说。“现在还有人读亨提的书吗？我很怀疑。要是大家知道那有多宝贵，一定会争着回头去读的。我很自傲地说，直到现在我还很喜欢看他的书。谁会想到埃列克?法柏斯也有如此浪漫的情怀呢？”他抓着鼻子。“不过——”
  “说真的，”亚伦追问。“你究竟为什么认为这不是自杀？”
  “我的理论。我的驴子脾气吧，大概是。”
  “而根据你的理论，你依然认为安格斯是自杀？”
  “是的。”
  “可是法柏斯是遭人谋杀？”
  “没错。”  
  菲尔博士踱回房间中央。他打量着那张凌乱的、搁着手提箱的帆布床，瞄见床底下有一双橡胶靴子。
  “小子，我很怀疑那张遗书的真实性，我非常怀疑。我的怀疑是有根据的。到外面来，吸点新鲜空气。”
  亚伦很庆幸能离开这屋子。那条狗的头从前爪抬起，给了他们带着狂乱且恍惚眼神的一瞥，又缓缓垂下，低吼了几声，继续趴在死者身边守护。
  远远传来刷刷的水瀑声。亚伦呼吸着湿润的空气，打了个冷颤。将庞大身躯裹在斗篷里的菲尔博士两手拄着手杖。
  “写这张纸条的人，”他说，“无论是埃列克?法柏斯或者其他人，必定知道安格斯?坎贝尔案子里的诡计。这点再明显不过了。好啦！你猜到这诡计是什么了吗？”
  “不，我不知道。”
  “看过这张造假的自杀留言之后还是不明白？唉，真是的，动动脑子吧！”
  “尽量嘲笑我好了。或许我脑筋驽钝，但就算你能坦然接受，我还是无法相信，有谁会在半夜起床然后从窗口跳下自杀。”
  “首先，”菲尔博士说。“我们必须面对一个事实，就像许多人的日记那样，安格斯留下了他过去一年的活动记录。好了，那么安格斯过去一年里的主要活动是什么呢？”
  “想些稀奇古怪的发明点子，一心想赚大钱。”
  “没错。但是其中似乎只有一项和埃列克?法柏斯有关？”
  “是的。”
  “很好。是哪一项？”
  “一种新技术，用来制造有苏格兰格子花的冰淇淋。柯林是这么说的。”
  “而且还能够自己生产，”菲尔博士说。“他们用了什么冷却剂来大量制造冰淇淋？”
  “他说他们用的是人造冰，还形容说那是非常昂贵的‘化学玩意儿’——”
  亚伦突然停顿下来。
  即将消失的记忆重又浮现他脑际。他惊讶地忆起以前在学校做过的一项实验，讲台上的教师说了一些话，那些话语依稀袅绕着。
  “你知不知道，”菲尔博士又问。“人造冰，也就是‘干’冰，实际上是什么东西？”
  “是一种白色的物质，看起来就像真正的冰块，只不过不是透明的。它——”
  “事实上，”菲尔博士说。“这东西和液态气体的成分没两样。你知道这种能够变成固态‘雪’块，加以切割、搬运的气体叫什么名称？”
  “二氧化碳，”亚伦说。
  尽管这一切有如魔咒般占据他的思绪，突然之间，像一道窗帘啪的拉开，他明白了。
  “假设，”菲尔博士又问。“你从密闭罐里拿出一块这种东西。一大块，大小刚好可以放进一只大型手提箱——说得更明确些，一端设有开口，有通风效果的箱子，这样的话会如何？”
  “会慢慢气化。”
  “当然，这东西气化的时候会释放某种东西……是什么？”
  亚伦差点惊叫起来。
  “二氧化碳。已知毒性最强、最活络的气体之一。”
  “假设你把装有干冰的容器放在床底下，而这房间的窗户在夜间又总是紧闭着，会发生什么事？
  “容我暂时停止苏格拉底式的问答法，直接告诉你答案。这么做就等于设下了一个最稳当的谋杀陷阱。结果有两种可能。一是受害者，无论是已经睡着或者半醒着，吸入房间里所释放的这种浓缩气体而死在床上。
  “或者受害者吸入这气体时察觉到它的淡淡刺鼻味。提醒你，他撑不了多久的。一旦大量吸入这种气体，再强壮的人都会像只苍蝇似的倒下，急切地想要呼吸新鲜空气——不计任何代价。当难受到极点，他会设法下床去开窗子。
  “他很可能根本办不到。就算到了窗前，也很可能虚弱得连站都站不稳。如果窗子很低，高度只比膝盖高一点；如果是两片窗，又是向外打开的，很可能就摔了下去——”
  菲尔博士两手做了个往外推的动作。
  亚伦可以想像一个穿着睡衣、软弱迟缓的身影在半夜翻出窗户，往下坠落的情景。
  “当然，那个箱子里的干冰会气化光光，不留一点痕迹。窗子打开后，气体也会逐渐消散。
  “现在你该明白安格斯打的是什么主意了吧？除了埃列克?法柏斯，还有谁会用干冰来杀死他的投机事业伙伴呢？
  “要知道，安格斯想都没想到他会从窗口跳下或摔落。不不不！他希望让人发现他躺在床上，死于二氧化碳中毒。警方将会进行验尸，并且在他体内发现残留物。他们会发现那本日记里所写的，并且加以诠释，种种对埃列克?法柏斯不利的事证将会逐一浮现，我刚才也描述过了。然后只等着收保险金。明天太阳依旧升起。”
  亚伦凝视着小溪，点点头。
  “可是功亏一篑？”
  “没错，功亏一篑。”菲尔博士赞同地说。