玛利亚的手指

待在自己房间里时，我甚至可以听到耳鸣。耳洞深处回荡着女人拨头发的声音。我觉得自己一步步接近死亡，仿佛玻璃瓶里的她随时要把我带往某个地方。
姐姐的轻型汽车开进了大学校园，在高大繁密的树木背后，是一群巨大的建筑物。时间已经是晚上九点多，周遭已是一片漆黑，不过建筑物的窗户亮着一盏盏的灯，看来仍有许多人在里头。姐姐将车停在停车场里，息掉了引擎。
[三年前，我在这里的餐厅和玛莉亚重逢。]
姐姐一边在校园内走着，一边向我解释。
[那是自从国中的毕业典礼之后第一次见到她，所以我有点害怕。虽然之前就听说她进了这所大学。]
姐姐一边看着在校园内熙来攘往的大学生们，无限怀念地眯起了眼睛。
在夜晚的校园里行走的学生很少，但不是全然没有。我想，大学根高中毕竟是不一样的，大学里似乎没有昼夜之分。
那是一栋全新的校舍，里头还有电梯，看来活像个医院。鸣海玛莉亚所属的研究室就位于这栋巨大校舍的三楼。我担心外人是否可以擅自进入，但姐姐一点也不在乎，径自打开门，把头探了进去。
[打扰了。]
[啊，今天恭介也一起来了啊？]
我跟在姐姐后头窥探着室内，只见身穿白衣的三石小姐在研究室里向我们招手。她坐在办公椅上，忙着敲打笔记型电脑。研究室里只有三石小姐一个人，芳和先生和土屋先生好像到别的地方去启动实验装置。
三石小姐帮我们泡了咖啡，于是我一边喝着咖啡一边环视研究室内部。十榻左右宽的房间里摆满了办公桌和实验装置，当中还有咖啡机和冰箱。三石小姐打开冰箱，搜索着可以招待客人的东西。冰箱里存放的尽是一些贴了标签的试管，看不到任何可以给人吃的东西。
排在研究室里的办公桌当中有一张是空着的。
[这是玛莉亚生前使用的桌子。]
姐姐一边说明一边站到我身边来，并俯视着办公桌。桌上堆放了大量的CD，我想那大概就是姐姐打算拿回去的CD。我把手搁在桌面上，只觉一股冰冷。我闭上眼睛，想起鸣海玛莉亚尖尖的手指头。
[恭介，以后想念这所大学吗？]
三石小姐的声音在背后响起。
[嗯，那要看今天观察后的感觉了。]
我把手从桌上移开回答道。
[我衷心地给你一个忠告。别念理工科。如果你想讴歌人生的话。]
三石小姐举起手在眼前挥舞说道。研究室的电话突然响了，她抓起话筒。讲着电话的三石小姐的旁边摆着笔和便条纸。
我想起鸣海玛莉亚的遗书是写在便条纸上的。听说经过笔迹鉴定的结果，遗书的字确实是她亲笔所写的。此时我想到，眼前那些便条纸就是用来写遗书的东西吗？
[恭介，怎么了？你的脸色好难看，没事吧？]
姐姐很担心地问道。我摇摇头，拿起备忘纸。
[这个东西一直放在研究室里吗？]
我问讲完电话的三石小姐。她露出不明所以的表情。
[这个？嗯，一直都放在这里。对了，鸣海她……]
研究室的门打开了。芳和先生和土屋先生站在门外。
[鸣海小姐怎么了？]
[我只是想到她经常在那上面涂鸦。没什么，只是这样而已。]
三石小姐说着，回头看向走进室内的两个人。芳和先生穿着白衣，而土屋先生则穿着便服。这间研究室因为进行化学相关的研究，经常要用到药品，因此基本上在实验时必须穿上白衣。土屋先生说自己之所以穿着便服，是因为白衣在不久前弄丢了。
于是我们五个人一起前往营业到深夜的餐厅。姐姐和土屋先生都有开车，其他三人就分别搭乘这辆部车。在餐厅里主要都是我和芳和先生以外的三个人在交谈。
我不时望着店内的时钟看时间。待我回过神来，才发现芳和先生也直盯着时钟瞧，在我们四目相接时，他那总是一脸倦容的脸上露出了微笑。
原来你也一样啊……
他当然不可能说出口，然而他的心声已经透过眼神传达了给我。我们俩不约而同地想到了经过等等力陆桥的末班电车的时间。
离开餐厅后，我们分乘两部车一同前往等等力陆桥。时间很晚了，大家已经可以在铁路上四处游走。土屋先生的车一停在铁丝网的旁边，芳和先生就拿起手电筒，开始爬上铁丝网。
三石小姐抓着陆桥上正下方的铁丝网一角说：[难道不能从这里打开吗？]。铁丝网那角设有一道门，当初捡拾明海玛莉亚尸块的工作人员就是穿过那道门走进铁路的。平常这铁丝网都有铁丝固定，要打开门可要大费周章。土屋先生和姐姐回到放着工具箱的车上，分别拿了钢剪和钳子过来。
用工具剪开铁丝之后，我们便打开门钻了进去。这是我们五个人首度在深夜跑进铁路里。我们站在鸣海玛莉亚丧命的地面，默默地俯视着轨道。此时，连在餐厅里曾表现得十分开朗的三石小姐也沉默了下来。明亮的月光照亮了五个人的脸，周遭气氛既冰冷又沉默，电车在白天驶过时的轰然巨响仿佛不曾存在过似的。
芳和先生拿着手电筒一边找着脚边一边开始在铁轨上走着。他一如往常地凝视着地面寻找鸣海玛莉亚。我们被他所影响，也开始一边找着她的手指头，一边在铁轨上漫步。每个人都心事重重的样子。我心想，鸣海玛莉亚的声音是否在沉默的彼方响起，而大家都在聆听她那静默的声音？
孩子们被美丽的笛声所吸引，消失在黑暗深处。我一边默默走在铁路上，一边想象着那幅光景。我们就像传说中那些跟在吹笛人身后走着的孩子们，也像是跟在牧羊人身后的羊儿。铁路前方被深夜的黑暗所吞噬，什么都看不到，但是我觉得鸣海玛莉亚仿佛就站在里头，我专心地移动着脚，仿佛要被鸣海玛莉亚带到什么地方去似的。肉体已经消失的她虽然只剩下一根手指头，但是我想知道她到底指向何方？
我是在十月六日才发现鸣海玛莉亚的真正想法以及她的死亡真相。当天是平日，我一如往常必须去上课。当时姐姐正沐浴在从窗口射进来的晨光当中，将橘子果酱涂抹在面包上。我离开家走向车站，搭上了电车。但是那一天，我从起床的那一刻起就觉得很不舒服，经常想吐。
从前一天傍晚开始，我受下班回家的姐姐之托，到便利商店买东西。由于早餐的面包已经没有东西可以涂了，所以我将以小瓶橘子果酱丢进购物篮里。这时我听到背后有人叫着我的名字。
回头一看，只见妈喘着气站在眼前。可能是不敢直接上门找人，看到我进了便利商店才赶快追过来。我已经好久没跟妈面对面谈过话了。
妈似乎不知道该说什么好，只是看看放着小瓶橘子果酱和其他东西的购物蓝又看看我。我们就这样动也不动地隔着商品架对望。一阵沉默之后，妈说我又长大了一点，还表示对自己十年前的所作所为十分后悔。妈的声音微弱得几乎听不见，但是我却像观察着昆虫似的凝视着她。
就算她一步一步按照程序离了婚，对我跟姐姐而言，我们被抛弃仍然是事实。而现在她却说自己很后悔，让我感到十分困惑。我已经把姐姐视为母亲一路成长过来了，现在亲生的母亲却又突然出现在我面前，我实在无法相信他对我们还有任何感情。
江山易改，本性难移。
所以，我绝不会相信妈。
姐姐有时会这么对我说，而我也有同样的感觉。我对妈行了个礼，将装有橘子果酱等东西的购物篮提到结帐台去。一付完账，我就离开便利商店，往回家的方向走去。回头一看，妈还站在商店门口凝视着我。在回家的路上，严重的头痛袭来，我想到刚才看到的妈的脸庞和身影。母亲不知什么时候已经变得比我矮了，而且肩膀也比我窄。最让我印象深刻的，是她参杂在头发里的白发。
我晚饭也没吃就躲进了房间。大概是感冒了吧，只觉得全身慵懒，脑袋一片茫然，头一直抽痛着，仿佛被皮带紧紧绑住。我满身大汗地走到书桌前，从抽屉里拿出玻璃瓶来凝视着。鸣海玛莉亚细长白皙的一部分身躯依旧沉在瓶底。
我轻轻拿起玻璃瓶，里头的透明液体随之晃动，沉在瓶子里的她也像个有自我意识的生物般摇晃着。她在瓶底转了半圈，指向一个不确定的方向。
要是她戴着戒指的话，那不知道有多好啊？我一边凝视着她一边想着。要是这根手指头上戴着戒指，让我知道她爱着芳和先生的话，或许我就可以相信这世上所有的一切了吧？我一定也就可以接受妈的眼泪了。
而现在，戒指的有无似乎测试着鸣海玛莉亚的心。
事情的真相只有我知道。
一想到这件事就觉得呼吸困难。芳和先生得到的结果好像不只跟他有关。
我是一个心灵扭曲、连自己的妈都不相信的人。要如何才能知道别人隐藏了多少心思呢？是表情吗？声音吗？还是视线的游移？还是话语？如果那一切都是虚假的话怎么办？万一被背叛，心里淌血到无法治愈的话要怎么办？我已经受够在家中四处游荡寻找妈的身影了。打开纸门或木门确认房间里有没有人，是一件很可怕的事。对其他人抱持怀疑，就是一个避免遭遇这种下场的交际手段。
但是芳和先生不一样，他的想法之所以让人觉得可怕，是因为他毫不怀疑，坚信戒指就在某处，所以一次又一次地在铁路上走着。他为什么会无条件地相信她呢？为什么明明没有任何确切的证据，他却可以如此相信一个人呢？
知道自己遭到背叛的时候，他会变成什么样子？