玛利亚的手指

我想起十年前的自己，同时也想起为了鸣海玛莉亚而上吊的男人。她的手指头上没有戴着戒指。在知道这个事实之后，他还会在黑暗当中游移吗？
我凝视着玻璃瓶中的白色手指头。这只手指头没有任何情感的主人依然晃动着，企图将我带向死亡的世界。她细长白皙的部分身体指引着一个黑暗忧郁的世界。那一定是错觉，可是我突然闻到一股腐烂的柿子味；一股纠紧我心头的不祥气味。
我拿着玻璃瓶走出房间，坐在玄关里穿鞋。在厨房里洗碗的姐姐问我要去哪里，我自己也不知道回了什么话，回过神来，才发现自己已经来到了等等力陆桥，被装在瓶自己的她也一起来了。我用力甩了甩装着鸣海玛莉亚的瓶子，准备从扶手处丢下去。
我心想，不能再将她留在我身边了。在这样下去，我一定会被她带往死亡世界去的。对当时的我来说，她的死亡是自杀或是他杀已经不是问题了。我不能再担心芳和先生找到那根手指头的话会怎么样，我只是一味地想忘掉鸣海玛莉亚、忘掉寻找她的男人，逃向一个不跟任何人的情感交错的安全地带。
但是我不能像丢棒球一样将她丢出去。我跪在等等力陆桥上，抱着装了她的瓶子蹲了下来。当时脑袋罩着一层薄雾，视野朦胧地晃动着。这个世界的所有一切都像海面一般歪斜着，我拼命地抓住玻璃瓶，避免她被丢出去。在旁人眼中，我的样子一定像是紧依在母亲怀中的婴儿吧？
路过的警官拍拍我的肩膀，问我怎么了？我抱着装有鸣海玛莉亚的瓶子摇摇头站起来。回到家，我再度将玻璃瓶藏进抽屉里，钻进棉被忍受着窜升上来的恶寒。
第二天是十月六日。
当天是平日，我一如往常必须去上课。当时姐姐正沐浴在从窗口射进来的晨光当中，将橘子果酱涂抹在面包上。我离开家走向车站，搭上了电车。但是那一天，我从起床的那一刻起就觉得很不舒服，经常想吐。
电车内的人又多又挤。没有空位可坐，我只好站着。我死命地以朦胧的意识，凝视着窗外。看着车内拥挤的人头，我几乎要吐出来了。
形形色色的恶梦在我钝中慵懒的脑海中浮现。在一片闭上眼睛后的黑暗里，我看到那只细长白皙的手指头像只蛆般蠕动着。把手伸进口袋，鸣海玛莉亚不该在里头的手指头又钩上了我的手指。我听到猫叫声，低头一看，看到那只白猫用它鲜红的舌头怜爱地舔着鸣海玛莉亚的手指头。可是电车内不可能有猫，一眨眼，它就不知道消失到哪里去了。
我试图忘掉这些恶梦，专注地看起窗外的景色。通过等等力陆桥之前的景色掠过窗外，各式各样的建筑物背对着铁丝网栉比鳞次地排列着。涂着深蓝色油漆的建筑物外墙也从窗外掠过。那栋房子应该就是录音带出租店吧。那面蓝色的墙一下子就从我眼前掠过，但却突然让我想到了什么。
蓝色的墙壁……
映在眼中的那个颜色让我感到紧张。
蓝色的墙壁又怎么了？
我敲醒朦胧的脑袋向自己问道。我努力挖掘着记忆，催促自己的脑袋从薄雾深处拉出了一段记忆。那是将鸣海玛莉亚的手指泡在福马林里以前的事。她的手指头侧面沾着的，是和刚刚看到的同样颜色的蓝色油漆。是电车辗过她的身体的那一瞬间，手指头飞向半空中碰到那面墙所造成的吗？当时墙壁才刚开始涂上油漆，尚未干涸，所以油漆才会附着在手指头上。
果真是这样吗？
我再度向自己问道。
那是不可能的吗？
是的，没错。
当时发生的就是这么不可能的事情。
电车通过等等力陆桥。电车进入路桥下的阴影，瞬时窗外变暗了。玻璃窗变成了一面镜子，映出了我跟一个站在我背后的女孩身影。那个女孩紧靠着我站着，很奇怪的是，我看不到她左手的无名指。之后窗外的景色又变成早晨的光景，她也不见了踪影。我回头想确认背后的人，突然一阵强烈的晕眩感袭来，我便倒了下来。视野变成一片空白，四周的骚动也渐渐远去。在我昏过去的那一瞬间，我还可以听到身体底下传来的咯噔咯噔的声音，并感觉得到电车的振动。
带着身边好像有人的感觉，我微微睁开了眼睛。外头的光线透过窗帘射进来，觉得好刺眼。
我躺在陌生的床上，盖着干爽单薄的被子。从室内的样子看来，我知道这里可能是医院的病房。觉得身边有人可能是心理作用，室内其实只有我一个人。
我叫来护士问明来龙去脉，原来我昏倒在电车当中，被送到医院来了。不久医生进了病房，将听诊器抵在我的胸口上。医生问我，什么时候开始觉得晕眩的？三餐正常吗？
[最近是不是才搬到新盖好的房子？]
医生拿开听诊器问道。
[我没有搬家。]
我一边扣着被敞开的制服纽扣一边想着，医生为什么要问这种问题？
[那么你房间里是不是有胶水或油漆之类的东西？或是把开着盖子的容器放在屋里？]
瞬间我想起装了福马林的瓶子。
[……经你这么一提，我想起来了，我弄倒了胶水，渗进了榻榻米。]
医生没有发现我撒了谎，一脸找到答案的表情点着头说：
[我想你是患了sick house症候群吧？只要保持室内通风，应该就会好了。]
诊察完毕之后，医生和护士离开了病房。我被留在病房里，思索着医生说的话。
我曾经听过sick house症候群这个名词。这是因为防腐剂、油漆溶剂、胶水、木材保存剂、防蚁剂等当中所含的化学物质所引发的疾病。尤其新盖的房子里充满了这种化学物质，最容易罹患sick house症候群。症状是异常发汗、不安、忧郁、气喘等等。
在捡到鸣海玛莉亚手指头的第二天，我就到图书馆去查了化学相关的书籍，也看到了福马林的介绍。上面写的就是这个病名。属于乙醛的福马林是引发sick house症候群的原因物质之一。
我把青蛙标本带回家时，曾把瓶子掉到地上。当时瓶口产生一道裂痕，因为不影响密封的效果，因此我一直没多加理会。我想，一定是福马林一点一点地从裂缝中挥发出来了吧。因为挥发的量很少，我才没有注意到，但是我每天看着瓶子的同时，也一直在吸入那个物质。
[恭介，你没事了吧……？]
病房的门打开，姐姐一脸担心地走进来。护士从我随身携带的东西里找到学校的电话，学校则打电话到姐姐的公司找她。
[听说你在电车上昏倒，是真的吗？]
[嗯。唉，实在不值得骄傲。]
我一边穿着鞋子一边回答道。护士说，如果觉得好一点了，就可以回去了。
离开医院来到外面，外面的光线让我头昏眼花。时间好像才刚过中午。虽然找到身体不适的成因了，但是脑袋里还是罩着一层薄雾。我拖着摇晃的身躯走到姐姐的轻型汽车旁。
姐姐等我坐上助手席后便发动引擎。
[待会儿去哪里？]
[那还用说？我先把你送回家，你给我乖乖躺在自己的房里休息。]
姐姐并不知道我生病的原因在于我那弥漫着福马林的房间。
[姐姐，能不能带我到大学去？]
[干嘛？]
姐姐一脸狐疑地歪着头，我还没有可以说服姐姐的答案。
[我有很多事情想问大家。]
[很多事？像是什么？]
[还没想到……]
姐姐露出讶异的表情凝视着我。
我很在意昏倒之前想到的事情。详细的状况我还不是很清楚，但是我心中确信她不是自杀的。
我必须前往研究室再跟他们详谈。我想从他们身上打听出情报，从中找出杀害鸣海玛莉亚的凶手。
姐姐踩下油门，轻型汽车开始启动。驶出医院的停车场后，姐姐打了方向盘，朝着大学的方向前进。
[怎么了？还在发烧吗？]
姐姐一边开车一边问道。我摇摇头，两眼望向窗外。车子经过医院坐落的繁华地段，不久便驶入水田满布的地带。视野宽广的县道笔直延伸，飞奔在路上的车子除了姐姐的小车之外，没看到其他任何车辆。
把稻穗照耀得金光闪闪的阳光逼得我眯起了眼睛，心里不住想着自己为什么的扮演这样的角色？
为什么我会捡到她的手指头，追查没有人质疑的死因，现在还企图去追查凶手？
白猫将她带到我面前来是主要的原因。可是仔细想想，那并不是事出偶然，背后一定有某种因果关系。
白猫在某个路边找到她的手指头是有原因的。它一定知道，那根手指头以前曾经疼爱过它。而白猫将手指头叼到我家后院也是有原因的。因为我经常在那边喂它吃东西。
那么，我为什么要喂白猫吃东西？
因为那是她的猫。
我觉得是我内心深处对鸣海玛莉亚的迷恋，让我被赋予了这个任务。仿佛是发现了我对她的迷恋的鸣海玛莉亚，死后仍操纵着白猫，命令我去找出杀害她的凶手。这么一想，我就觉得自己仿佛获得了救赎。
那么……。
我的身子深深陷入助手席，神经也紧绷了起来。大学离医院并没有多远，不出五分钟就可以抵达目的地。我得分别对研究室里的三个人提出问题。为了避免混乱，我应该先在脑海里整理一下想问的问题，待车子一抵达大学的停车场，就叫姐姐留在驾驶座上，只身下车前往研究室。一对一的交谈应该是最方便的方式。
这是当务之急，我决定重新整理自己所知道的线索。至于我所知道的事情，目前也仅只有[鸣海玛莉亚的死因不是自杀]而已。