H庄园的一次午餐

    “埃莉诺·凯瑟琳·卡莱尔，您被指控于本年七月二十七日杀害了玛丽·杰勒德。您是否承认自己是有罪的？”
    埃莉诺·卡莱尔笔直地站立着。她那傲然高昂的头、生气勃勃的蓝色眼睛使人惊讶。她的头发像煤炭一样乌黑。修剪应时的眉毛形成两条细线。
    法庭笼罩在一片沉闷而紧张的寂静中。
    辩护人埃德温布尔默先生出于一种不祥之感而神情紧张起来，他想：我的天哪，她伯是要承认自己有罪了……支持不住了，显然是支持不住了……
    埃莉诺开口了：
    “我没罪。”
    辩护人如释重负地喘了口气，用手帕擦擦额头，心想：
    案子险些以悲剧告终。
    公诉人塞缪尔·阿顿伯里先生站起来说道：“尊敬的法官先生，尊敬的陪审员先生们，我认为我有必要再次陈述一下诸位已经熟知的事实。是这样：七月二十七日下午三时三十分，玛丽·杰勒德在梅登斯福德的H庄园死去……”
    公诉人说话时声音高亢，抑扬顿挫中含有明显的做作味道。这种声调使埃莉诺昏昏欲睡，她忘掉了周围的一切，她听到的仅是只言片语，“……事件就其本质而论可以说是惊人地简单……原告方面的责任是证实被告人存在着促使自己犯罪的动机和可能性……
    “综合全部情况来看，除被告之外，再没有别人存有杀害这个不幸的玛丽姑娘的动机了。她差不多还是个孩子，天真烂漫，在整个世界上，可以断言，她没有一个仇敌……”
    现在埃莉诺觉得这一切是那么遥远，犹如一场梦……
    “我认为本人有责任提醒诸位特别注意以下几点：
    第一，被告有过哪些致死者于非命的机会？
    第二，她是出于什么动机作案的？
    “我应当并且尽可能向法庭提供能够帮助诸位做出正确结论的证人……
    “……对于玛丽被害这一事实，我将尽心证明，只有被告，也只有她具有作案的可能性……”
    埃莉诺觉得自己好像在浓雾中迷了路。断断续续的话语在雾中回响着，“……三明治……鱼肉糜……空屋子……”
    这几个字眼像大头针一样刺痛了埃莉诺，使她一瞬间神志又清醒过来。
    法庭。一张张面孔。形形色色的人物！有个长着一双清澈明亮的眼睛、留着黑胡子的人特别引起埃莉诺的注意。
    这就是赫尔克里·波洛。他稍歪着头，正若有所思地打量着她。
    埃莉诺心想：他在设法弄明白为什么我下毒……他想猜透我的心思，想知道我在考虑什么，有什么感觉……是啊，有什么感觉呢？只感到眼前是一层层厚重的帐幕，还感到一种震颤，使人精疲力竭，好像处在病中一样衰弱……这是罗迪的面孔……多么可爱而亲切的面孔啊：修长的鼻子，线条清晰的嘴唇……罗迪：从她记事的时候起，在H庄园的那些日子里，她就与罗迪形影相随……噢，罗迪，罗迪……接着出现了另一些嘴脸……满脸雀斑的奥布赖思护士半张着嘴，身子向前倾着。霍普金斯护士则活像一只塞满了肚皮的猫，悠然自得，无动于衷。嗅，那不是彼得·洛德吗？
    这是位多么善良、思维多么敏捷、多么……多么值得信赖的人！可是今天，他却一反常态：愁眉苦脸，一副忧心如焚的样子。然而，可以称为主角的她，对眼前的这一切却十分淡漠。
    你看，她虽然被指控为杀人犯，却泰然自若，异常冷静地站在法官面前。
    好像有什么东西在埃莉诺的心中苏醒了；缠绕在她思想上的乌云开始消散了。
    法庭！这么多人都向前倾着身子，紧张地瞪大了眼睛打量着埃莉诺，同时怀着幸灾乐祸的好奇心和掩藏起来的快乐，聆听着高个子的公诉入在讲述着她。
    “事实异常简单而又毋庸置疑。下面我把事实简略地向诸位加以介绍，而这要从事情的开头讲起……”
    埃莉诺想着：开头……开头？是接到那封可伯的匿名信的那一天！这就是开头……