H庄园的一次午餐

埃莉诺……
    波洛坐在埃莉诺的对面，用探询的目光望着她。如果不算隔着玻璃墙监视着他们的看守，那就只有他们两个人。
    波洛看到的是一副皮肤白皙、前额突出的清秀聪颖的脸庞，端正的鼻子和一对儿匀称的耳朵。美丽动人的脸形表现出了高傲、矜持和潜藏在内心深处的激情。
    他说：
    “我叫波洛，洛德医生派我来的。我想我会对您有所帮助。”
    埃莉诺像在回忆什么似地说道：
    “洛德……”在她脸上掠过了一丝微笑，马上又消逝了。
    她客气而冷淡地点着头说道：“他很热情。可是我想，您同样也会是无济于事的。”
    波洛没感到难为情。
    “那也请您回答我提出的几个问题好吗？”
    埃莉诺终于抬起她那炯炯有神的蓝色眼睛，把直率、求助的目光投向波洛。
    “您相信我是无罪的吗？”
    波洛反问道：
    “您确实无罪吗？”
    她讥讽地微笑了。
    “这就是您提出问题的一贯方式？这样很容易回答成‘是’或‘不’，是这样吗？”
    坐在她对面的波洛突然说道：
    “你不耐烦了，是吗？”
    她睁大了眼睛回答说：
    “是呀……一切都结束的时候，我将是高兴的。”
    波洛默默地望了她一会儿，然后说道：
    “我见过……为方便起见我将称他为您的表哥……罗迪先生。”
    她那高傲白嫩的面孔泛起了红晕，于是波洛明白了，他用不着再询问，就已经得到了对一个问题的答案。
    埃莉诺重复地问道：
    “您看见……罗迪了吗？”
    “看见了。他在为您想尽一切办法。顺便问一下，罗迪先生很有钱吗？”
    “他自己的钱不多。”
    “他有大手大脚花钱的习惯，对吧？”
    姑娘仿佛在想别的事儿，漫不经心地回答说：
    “我们花钱不在乎。我们知道总有一天……”她猛然停住不说了，波洛接下去说道：
    “你们指望遗产吗？这完全是可以理解的。”
    然后，他又继续说：
    ‘‘可能您听到检验您姑妈遗体的结果了吧？她死于吗啡中毒。”
    “我没害她。”
    “也没帮助姑妈服毒吧？”
    “帮助服毒？！……噢，我明白了。没有，没帮她。”
    “您过去知道，您姑妈没写遗嘱吗？”
    “不，一点儿也不知道。”她心不在焉地机械地回答道。
    “那您本人写遗嘱了吗？”
    “写了。”
    “就是在洛德医生和您谈过这件事儿的那天吗？”
    “是的。”
    姑娘的脸又红了。
    “请问，您的财产想遗留给谁，埃莉诺小姐？”
    “罗迪。”
    “他知道这个吗？”
    “当然不知道了。”
    “遗嘱是塞登先生替您写的吗？”
    “是的。我给他写过信。”
    “是您自己寄出的信吗？”
    “不是，这封信是和别的信一起寄出的。”
    “那么就是说您写完了信，把它放进信封里，封上了口，贴上邮票，扔进了邮筒，然后邮差从那儿取出来，不是这样吗？您反复思考这封信该如何写吗？您写完信又看过一遍没有？”
    埃莉诺惊奇地看着他。
    “我取了邮票回来后又看了一遍，检查是否写清楚了。”
    “当时屋子里还有别人吗？”
    “只有罗迪。”
    “他知道您做了什么吗？”
    “我对您说过了，他不知道。”
    “当您去取邮票的时候，会不会有人看信？具体点说，罗迪能否偷看了这封信？”
    埃莉诺说话时声音响亮而且带有一种嘲弄的意味。
    “我可以使您相信，波洛先生，我表哥从来不看别人的信。”
    “应当这么想。可是您要知道，人们常常做出他们不应当做的事。”
    姑娘只是耸耸肩头。波洛好像是随随便便地又提出了一个新问题：
    “您不是就在那一天第一次产生杀害玛丽的念头吗？”
    埃莉诺的脸第三次涨红了。
    “这是洛德告诉您的吗？”
    波洛没觉到有压力，他温和地说：
    “就是说这事发生在那一天？也就是您向窗子里张望，看见玛丽写遗嘱的那天？那时您突然想到如果玛丽突然死去，那将是恰当而有趣的事儿。”
    埃莉诺气喘吁吁地说道：
    “洛德知道了……他瞧我一眼，猜到了。”
    “是呀，”波洛同意道，“洛德医生知道很多事。噢，这个满脸雀斑、棕色头发的年轻人不是傻瓜。”
    “他请您来帮助，这是真的吗？”
    “是真的，小姐。”
    姑娘叹口气。
    “我不理解，不理解他。”
    波洛稍带命令口吻说道：
    “听我说，埃莉诺小姐，您应当把玛丽死去的那天发生的事儿全告诉我。您上哪儿去过，做些什么，我甚至还想知道，您还想些什么了。”
    她默默地看着他，在她的嘴角浮现出古怪的似笑非笑的神情，然后说道：
    “您一定是个不可思议的幼稚的人。难道您不明白，我能轻易地向您说谎？”
    波洛满不在乎地回答说：
    “这无关紧要。”
    姑娘困惑不解地望着波洛，于是他阐明自己的想法说：
    “谎言不比说真话揭露的事情少，小姐，有时甚至还多。
    那么我们就开始吧。事情发生的那天早晨，您在路上遇到了您的善良的女管家毕晓普太大。她想和您一块儿去庄园里帮助您处理一些事情，可是您拒绝了，这为什么？”
    “我想独自一人呆一呆……考虑些事情。”
    “清楚了。然后您到哪儿去了？”
    埃莉诺挑衅地扬起头答道：
    “我买了吃三明治用的鱼肉糜。”
    “两瓶吗？”
    “是。”
    “然后您回庄园丁。您在那儿做什么了？”
    “我到楼上姑妈的房间去整理遗物。然后下楼去餐室，当我准备好三明治，把它放到盘子里之后，我就去更房了。
    玛丽和霍普金斯护士在那儿。我邀请她们到我这儿吃茶点。
    我们一起来到客厅，用了三明治。”
    “以后呢？”
    “以后吗？”埃莉诺凝神注视着波洛，“我到餐室去了。当时我的心情很怪，好像在梦中。是护土洗的餐具。”
    “是呀，是呀，可是以后又发生了什么事？您想什么啦？”
    “在护士的手腕上有一个针扎的痕迹，我问她是怎么回事，她解释说，是更房附近的玫瑰刺儿扎的。更房附近的玫瑰……这使我想起我和罗迪小时候分成红、白玫瑰两伙玩打仗……于是往事又涌上了我的心头，我好像又回到了童年。缠绕在我头脑中的令人厌恶的仇恨的迷雾，像施了妖术似的又消失了，我已经不恨玛丽了，也不希望她死了……”
    她稍停一会儿又说道：“可是当我们回到客厅时，她已经奄奄一息了。”
    又是一阵沉默。波洛一直凝视着对方。她面红耳赤地问道：
    “怎么啦？您还是要问我，是不是我杀害了玛丽？”
    “我什么也不问您了。有些事情我并不想知道。”