裸婚

一念之差，我跟这个有趣的东西擦肩而过。到了巴黎，我搜了无数小店也难觅芳踪，深以为憾—我本来是打算拿它当礼物，用在某一个纪念日里，送给猪，然后在他下厨的时候给他拍张玉照。 
    
  从某个方面说，结婚，就是突然多出一堆特别的日子，每个日子都是一棵圣诞树，需要亮晶晶的礼物装点。     
  结婚前，我是大刀王五，遇到某个特殊日子，满脑子想的是“狠宰”，虚荣得底儿掉，最喜欢华而不实并且可以招摇过市的礼物。但本质上还是乡下姑娘的虚荣，没指望着谁能送我一辆敞篷跑车开上大马路闯红灯；只是认为红玫瑰一定要送到办公室里才算拉风。现在想来，真是此地无银三百两—收一把花都恨不得举着游街去，可见这辈子没收到过珍珠项链钻石戒指之类的东西。 
结婚后的第一个情人节，猪举着粉红色玫瑰进家门之后得到的第一句问候是：“今天买玫瑰？你间歇性脑瘫啊，送上去挨宰。”     
  猪则很得意地说：放心，才三十块啦！我对店主说，现在已经晚上十一点，再过一小时，花儿就无人问津了，卖了算了。饶是这样，我还是觉得：三十块钱买瓶洗发水不是更加实惠？ 
    
  看，婚姻就是让人从天上掉到地上的过程。我们的礼物也极其默契地从华美不实用的花瓶变成锅碗瓢盆。生活不需要玫瑰花，生活需要吃饭。我们没穷到无饭可吃的份儿上，我们只是越来越懒—恋爱是登山，结婚是登顶， 
    
  接下来自然可以趿拉着鞋慢慢走。     
  我，在送过了钱包、皮带、T恤、衬衫、刮胡刀、皮鞋、拖鞋，以至袜子手套之类之后，开始黔驴技穷—纪念日总不好意思送秋裤吧？     
  猪更贫乏，在送过了巧克力、鲜花、香水之后，又照着该顺序重复了几次，子子孙孙无穷匮也，看来是打算像愚公移山一样磨炼我的意志。 
我特别想知道是谁发明了纪念日。各种各样的纪念日是考验人类记忆力和想像力的极限挑战。     
  好在，人的惰性最终推动了简洁主义风格的形成与发展。     
  刚刚一年下来，我们的纪念日就已经被精简成彼此的生日、情人节、结婚纪念日，全年仅仅幸存四个，而我们还心照不宣地为彼此不是同年同月同日生而深感遗憾，如果是那样，又可以名正言顺地精简掉一个。 
    
  如此一来，无懒可偷。我们绞尽脑汁要给对方一点点惊喜，那是平淡生活中一点点细小的欢乐，就像大草原上星星点点开着的小花。     
  拜金主义的猪是这样做的—递给我一把钥匙：“祝你生日快乐！我买了一辆车送给你。”     
  递给我一把钥匙：“结婚纪念日快乐！我买了一栋房子送给你。”     
  别人听见了肯定以为我是二奶。     
  事实上，应该说，我们家买了车，我们家买了房，但他总挑选在某个特别的日子过户。《围城》里的李梅亭，得意的时候总恨不得身外化身，拍着自己的肩膀说：老李你真行。我想猪在那一刻也有同感。 
多么不幸，我是个穷光蛋，所以只有劳神费力。     
  我给猪做了个PPT文件，用戏说的方法概括了我们的婚姻生活，以及要他感激我收留之恩的暗示。           
第5节：纪念日(2)         
  我去香港买过Twister，让我们的空闲时间有缠绵的瑜伽双修。 
这一年的情人节，我发明了“亲密小贴贴”的游戏：五分钟内，在便签纸上写下对方的优点，然后贴在对方身上，谁写得多，谁赢，可以提出任何要求。     
  最后的结果如下：     
  猪给我写的—     
  美丽优雅热心   
  慷慨豁达快乐   
  活力四射、有韧性、顾家   
  坚强、有性格、情商高   
  有思想、意识独立   
  单纯、守法、无所畏惧   
  态度明确、善良、效率高   
  忠诚能干有主见 直觉好、有品位、新潮 有亲情、有文化、正派   
  直率、可爱、疼人   
  最后一张纸上，竟然写着“温柔”！     
  我给猪写的—     
  MSN名字有趣   
  跟老婆一样喜欢麦兜   
  会游泳、滑冰、滑雪   
  经常下载可爱片片和字幕   
  能和老婆一起看演出并且充当司机   
  腿长   
  从不强迫老婆做违心事   
  上相   
  生存能力强，永远追求最好生活   
  闷骚   
  会赚钱   
  懂得享受人生   
  经常撒娇   
  善良、博学   
  孝顺岳父岳母   
  喂流浪猫吃饼干   
  能忍受老婆发飙   
  做饭好吃   
  宽容   
  崇拜老婆   
  舍不得给老婆花钱，但乐于造福家庭   
  有点儿浪漫   
  会唱大象歌，跳扭屁屁舞，会学小新说话   
  互相看了答案之后，我捶床大怒，抄起擀面杖满屋子追猪。因为我怎么也不相信猪写的那个人会是我，一定要他交代：究竟脑子里是想着谁才写出来那么多溢美之词，尤其是“温柔”！ 
    
  被揪着耳朵的猪连声求饶，并且含羞带怨地答应了我的要求：“蚂蚁走路”！     
  这是杨丽萍《云南映象》中超级精彩的片段，一男一女别在一起，头对尾尾对头，以双人俯卧撑的状态同时四肢着地，开步走！ 
结果，仅仅三秒之后，我岔气，他抽筋，我们轰然倒地。     
  六年以后的现在，我们似乎淡忘了很多纪念日。总要看到满大街的玫瑰涨价，才恍然领悟：明天原来是情人节啊！或者，一个总对另一个说：喂，我生日，送红包。我们开始随心所欲地送礼物，不管今夕何夕，送一只小猪的皮钥匙链，送一个Iopd，送一套光盘。 
    
  日子就像秋天的叶子，一片片地飘落，迟早都会落光，我们不过是想让它们落下来的姿势更优美一些，免得只剩光秃秃树干的时候，只剩空虚。     
  甚至，我们伪造了很多纪念日，在欲望横流的时候给自己一个忍痛作乐的口实，比如—“我们去吃日餐。”     
  “为什么呢？”   
  “今天是我们首次吵架合好的纪念日！”         
第6节：纪念日(3)         
  “今天要买抹茶蛋糕！”   
  “为什么？”   
  “今天是你第一次送花到我办公室的纪念日！”   
  “送我礼物。”   
  “这又是为什么？”   
  “这是咱们俩中途分手纪念日！”     
  “我……”   
  “这么重要的日子你竟然不记得，可见心里没有我。我知道你本质上是个   
  有责任心的男人，只是偶尔疏忽，现在一定追悔莫及、痛心疾首，我们一起去逛街，用送我礼物的方式冲淡你的负疚吧！”     
  每当此时，猪的表情总是非常奇怪，我怀疑他脸上的肌肉在跳肚皮舞，不可思议又风情万种。 纪念日是个矛盾。生活总是这样充满矛盾，好坏纠缠不清，犹如一块五花肉。   
        
第7节：同床异梦(1)         
  同床异梦     
  想不到给我办离婚手续的，竟然是一熟人—报社组版员！   
  还来不及纳闷呢，她就递给我一张黄色十六开表格，很耐心地告诉我，这就是离婚证明，根据你的情况，打几个勾，做几个选择题就OK了。像填写所有的表格一样， 
我照例涂错了好几处，还满头大汗地一个劲儿道歉。     
  真没想到，猪竟然移情别恋了，最要命的是竟然和我那怀孕的女同事勾搭到一块儿去了！     
  而我，竟然连财产分割之类的问题都没问，很平静地签名，然后从一打儿纸上把我那页证明撕下来，折几折，揣进口袋，就像在收拾一张发票。     
  走到街上，正茫然无措，突然觉得有人在我耳边吹气。     
  一惊之下，我睁开眼睛，阳光晃得难受，猪把脸伏在我的枕头上，正傻笑着。     
  “我梦见咱俩离婚了。”我迷迷糊糊地说。   
  之后突然清醒，龇牙咧嘴地扑上去就咬，“你竟然连孕妇都不放过！”     
  猪一边儿左躲右闪，一边儿委屈滔天，“做梦也算啊！”     
  我也纳闷儿，做梦怎么能如此真实，有鼻子有眼：我记得自己填表的时候，眼见着他们谈笑风生地走过去，我甚至还仔细打量了一下孕妇女同事身     
  上的紧身黑白波浪形条纹裙子，心里觉得蛮有型。     
  “我拿到一张黄色的离婚证明，就算办了手续了。”我说。     
  “你个猪头，离完婚之后才有证明，哪有没离就给你的。”猪再一次就常识问题鄙视了我。