裸婚

 
    
  这类事情，竟然连续发生了两次。第二次没敢告诉猪。     
  家门钥匙，我和猪各一把。     
  某个夏天，倾盆大雨，我非要拉他一起去超市买卫生纸。门撞上的瞬间，他问：你带钥匙了吗？我说：咱们去借梯子。从物业借来了摇摇欲坠的梯子， 
我把牛仔外套蒙在头上抵御横扫的雨柱，爬上二楼锈迹斑斑的防盗窗，再翻到位于三楼的自家窗台，扒开窗，开门，全身湿透，曲线毕露。     
  后来搬到五楼，此类事情又发生了两次。第一次，是猪姐晚上十点冒着寒风送来钥匙；第二次，是猪的高龄老妈颤巍巍地助人为乐，顺手检查了一下我们家的卫生状况，并告诫我生活要规律，不要搞到脸色不好身体虚弱。 
    
  再破的锣都有响儿，再破的脑子也有记性好的时候。   
  某天，我在家，门铃震天。楼下的邻居拿着拔河比赛般粗壮的绳子要求     
  入室，我说家里没什么值钱东西，我也犯不上用这么粗的绳子捆。邻居说是把自己锁在外头了，要求借用厨房阳台。我琴心剑胆，跟健壮的邻居媳妇儿一起，抓住绳子的一端，只见她那身材轻盈的老公从我家五楼的阳台纵身一跃，没了踪影—顺利空降到四楼去了。 
    
  事后，猪埋怨我虑事不周，要是有个三长两短怎么办？   
  我很笃定：放心，这次我记性很好。不但记得把绳子在自己腰上缠了两圈，竟然还记得在咱们家冰箱和洗衣机上各缠一圈。     
  忘性也不是没有好处。     
  某次出门，忘了穿内衣，感觉竟然很舒适，从此以后，只要有外衣，基本就不穿内衣了。     
  因为常出差，我的东西忘遍世界各地：巴黎两条内裤，伦敦一件睡衣，斯里兰卡和南非各两百美金，菲律宾一个浮潜呼吸管，巴厘岛一套指甲刀眉毛镊子等修饰工具，香港一件风衣。而在从澳大利亚返回北京的飞机上，我想起那昂贵的、老店铺里买的巧克力全数存在悉尼酒店的冰箱里，做了下一任房客的见面礼。 
          
第22节：两两相忘(2)         
  直到某一天我突然发现：自己没这些东西过得也挺好。于是以后每次出差，不管路途如何遥远漫长，都拎一个手提包算数，长裤两条，T恤两件，外套帽子各一，已经是全副家当。如此竟然也无甚不便，旅途竟然轻松不少。 
    
  唯一一次例外，是在首都机场，到了办理登机手续的柜台，我惊觉自己的提包不见了：护照、美金、信用卡、手机、机票、相机，全数失踪。满身冷汗地奔回进关时的安检口，发现一个制服帅哥正从我的包里拿出一包夜用卫生巾，按压检查，看是否毒品或者炸弹。想是过安检的时候，人大摇大摆地走了，包就忘性似乎与年龄成正比。 
  
  T，曾经与我抵死缠绵。一刀两断的时候，我每呼吸一次，都会觉得内脏生疼。我从不记录他的号码，因为笃信一定刻骨铭心。可现在，我几乎连他的脸和声音都记不清楚了。他发来短信，我问：你谁？ 
    
  M，他的文字像即将爆发的火山一样充满张力，他像疯子一样给我写了一封又一封情书。那时候觉得他是我一辈子都逃不开的阴影与噩梦。如今，我只依稀记得当时的震撼，却忘了因由。 
    
  L，我大学时代的梦中情人，前几年再见时，他已经发胖秃顶，我想了又想，也没记起当年为什么找各种理由给他打电话，听他胡说八道到凌晨也觉得幸福。     
  C，我记得我是把他给伤了，老死不相往来，具体怎么伤的，忘了。     
  甚至是猪，我似乎也忘了他如何背叛，我又是如何歇斯底里；手上的血洒了一墙；半夜去买包烟狂抽到凌晨，虽然我讨厌烟味，被呛得涕泪横流。     
  不能再写下去了，文字似乎有恢复记忆的功能。     
  一个船员问船长：“如果我知道某样东西在哪儿，可暂时没法拿到它，算不算丢呢？”     
  船长说：不算。   
  船员：太好了。您的咖啡壶在海底。     
  忘了不是丢了，忘了是我们把某样东西沉在海底，不予打捞。     
  我知道记忆可以快进，每一次播放，都会忽略其中的某些片断，日子久了，自己竟然也恍惚了，好像那些事情真的没有发生。     
  但奇怪的是，我仍然能记起那些曾经讨厌的家伙，可见人们更容易忘记幸福而念记痛苦。而且我怎么一点儿都没有“一笑泯恩仇”的心胸呢？想起这些小人，还是衷心希望他们能被“强奸一百遍啊一百遍”！ 
    
  好在有人忘性比我更大。     
  水晶，我的同事，某次出门时忘了穿内裤，小风儿一吹，裙摆飘扬—有点凉，自觉像《本能》里的莎朗?斯通。     
  另有一次去北大游泳，忽见一哥们儿，很拽的样子走进来，泳帽泳镜俱齐全，身上却一丝不挂。见者均大喊：“出去！”哥们儿不解：“为啥？”几乎全泳池的人都大喊：“你忘了穿衣服！”哥们儿遂夹着尾巴逃跑了。我至今记忆犹新，那位哥们儿估计早已有意遗忘这件事了。可见人心不古，总能记住别人的苦。 
    
  我不准备纠正自己的忘性，我不酗酒，不抽烟，不吸毒，不滥交，所有发泄苦闷的办法都用不着，因为我善忘。这真是个惠而不费的办法，忘记日子里所有的痛苦，过得稀里糊涂也是种境界。 
    
  相濡以沫，不如相忘于江湖。   
第二章 七年之痒        
第23节：黑色幽默(1)         
  黑色幽默     
  变化以毁的速度到来。     
  刚迈入第七年就痒得难以忍受，伸手一挠，挠破了婚书。     
  梦到离婚就离了婚，是否该叫“梦想成真”？     
  圣诞节下午，阴天，我站在嘈杂的大街上对着电话里的老板说：“我现在不能去开会，我要去离婚！”     
  大约半小时后，我和猪一前一后走向廊尽头走去，如同赶赴刑场。百十来号准新人，齐刷刷地向两边分开，以晚辈对前辈的敬畏眼神目送我们远去，就差齐呼一声“节哀顺变，一路走好”。 
    
  边走边佩服民政部门的幽默感：一条走廊，以结婚办事处开头，以离婚办事处收尾，好比把产房安排在医院入口、太平间安排在出口，一段婚姻的生老病死，只需要短短十几米的距离就可以走完。 
    
  奇怪的是，我心里并不怎么感伤，只是感慨中带着点儿迫切。就像被利贯穿胸背，第一个感觉不是疼，是彻骨的凉，倒下之前还来得及大喊一声：     
  “好快的刀！”     
  一慈眉善目的保安站在走廊尽头离婚办事处的门口，笑容暧昧地看着我们，好像已经把这个看透世事的表情保持了一万年。     
  我俩特有礼貌地冲他回笑：“我们，想离个婚。”就跟去菜市场跟小贩说“劳驾，给我来二斤猪肉”似的，流利自然，估计俩人在瞬间都对彼此产生了怀疑：这家伙是不是已经把这句话在心里演练一千遍了？ 
    
  小伙子熟练地递给我们一张背面有文件的手撕纸条，上面的数字是“16”。     
  趁着等待的时间，我们清点了一下牛皮纸袋子里的各色文件，一段男女关系要想合法地走向终结，必须通过它们毫不含糊地证明：身份证、户口本、结婚证、离婚协议……    
 
  “哎，我好像忘了带两寸照片。”我像往常一样惊叫。     
  “你能不能长点儿脑子？”猪比往常更加不耐烦。     
  好在这座大楼为急于改变生活状态的忙人提供了最大方便—不管你选择结束单身，还是重归单身，只要交上二十块钱，就可以在十分钟内拿到证件上的照片。     
  走进照相室才知道，原来离婚照与结婚照共用一块大红的背景板，不同的只是前面凳子上的人数是一个还是两个。我坐下来，习惯性地对着镜头微笑。     
  “严肃点儿。”给我照相的中年男人的表情比我还肃杀。十秒钟之前，我还亲眼看他鼓励一对笑容僵硬的准新人：“近点儿，放松点儿，笑得再开一点儿。”          
 
第24节：黑色幽默(2)         
  我很配合地瞪大眼睛闭紧嘴。白光一闪，我生命中一个重要转折点的光辉形象从此诞生。     
  照相男迅速把照片传进电脑，供我在屏幕上挑选。我坚持选微笑的那张，他语重心长地说：“不行，不够严肃，你得选这张。”他指着另外一张，那上面的我一副标准的悍妇嘴脸，一脸的宁死不屈。 
  
  不容我反驳，师傅已经飞快地点击了“打印冲洗”，“听我的，离婚绝对是件大事，必须得严肃点儿！”我还能说什么呢？原来以为只有遗像这东西由不得自己做主，现在才发觉所有的倒霉事儿都由不得你做主。不过，当别人比你还起劲地演绎着你自己的悲欢离合时，除了忍俊不禁，大笑几声，还有什么更有趣的办法呢？