裸婚

起立，道谢，对视，有点儿奇怪：眼前这个在一起睡了将近七年的家伙从此之后就是陌路啦？原来男女之间的感情就像黑板上的粉笔字，说声“不要”就可以几下子擦个干净；一下子擦不干净不要紧，时间总会把它抹得不留痕迹，也许，飘落在记忆里的粉笔灰偶尔会跑出来呛得人咳嗽、打喷嚏，不过没关系吧，反正咳嗽几下又不致命。 
    
  海军制服他们已经离开了，一大姐正在对另一对谆谆教导：“孩子的抚养权都没问题了？”     
  女声：“归我。”     
  大姐：“抚养费？”     
  男声：“我出。”     
  大姐：“你们考虑好了，将来的医疗、学费什么的，可是不少呢。”   
  男声：“考虑好了。”     
  幸亏我们先知先觉，没有孩子，在父母面前做罪人状抽打自己的嘴巴即可，用不着在孩子眨巴着的纯真无辜的小眼神里再哆嗦一回，不亦快哉。     
  起身，推门，走出大楼，我拉了拉领子，北京的冬天真要命，天色阴沉，像狗鼻子一样又湿又冷，偏偏又不到下雪的时候。     
  “你去哪儿？”猪问。     
  “去开会。”   
  “不吃顿散伙饭？”     
  “没兴趣演言情片。”     
  不不，我想猪是不会演言情片的，言情片需要精致的道具和昂贵的氛围。     
  我又实在没兴趣和他在某个嘈杂的小饭馆里叫上两碗面条，在污渍斑斑的玻璃杯里喝混浊温吞的啤酒，细数过去的点点滴滴，说到动情处没准还“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。 
    
  “那，送你一段儿？”     
  “谢了。”     
  我拉开车门，习惯性地坐到副驾驶的座位上，然后，就傻了。     
  小小的车子已经变成了一块前沿阵地，摆满了塑料梳子、小星星发卡，水晶心形贴纸等零碎，以及一只绒毛兔子。在离婚谈判开始前，我曾看见这只兔子被隐蔽在后备箱里；如今，作为“白雪公主”的代言人，它终于得见天日，宣告另一个时代正式到来。 
    
  我放下前风挡玻璃上的遮阳板照镜子，因为我的确很想知道，哭笑不得到底是什么表情？     
  在我英勇的母亲和女友们看来，我这一表现就像日本没有举国赴死而是举国投降一样令人费解。我必须承认：自己是个特别虚荣、特别懦弱、特别骄傲的家伙，并不打算为一个男人和另一个女人厮打，搞得自己头破血流。 
    
  现在，猪可以开着这辆斗志昂扬的车子前去迎接他的女统帅；而我则不得不承认：我们其实完全不是同一种人。实际上，在这段婚姻开始之初，我已经对此隐隐有所察觉，只是人总会在某些重要时刻对某些重要事情突然变得特别迟钝—这大概就叫做命运。 
         
第31节：黑色幽默(9)         
  一路无话。除了几个电话。     
  我向老板表忠心：婚已经顺利离完，马上回去开会—要是会还没散的话。男人跑了，工作总不能再丢了，我并不想过一个史上最惨的圣诞节。     
  猪则向“新人”表忠心：婚已经顺利离完，可以马上过去团聚—旧人     
  已经主动下堂，这个捷报需要俩人共同庆祝。     
  坐在会议室，我掏出记事本，翻开写着“十二月二十五日待办事项” 
的那一页，刷刷几笔划掉“上午十点电话某某”，划掉“超市买盐一袋”，划掉“给某某杂志写两千五百字某某稿子一篇”，划掉“下午三点海淀民政局离婚”。老板探过头来问：“你没事吧？”我璨然一笑：“能有什么事啊？” 
    
  过去人家都说：脑袋掉了碗大的疤。     
  我摸摸脑袋，健在！所以更加没什么是值得痛陈并且引人同情的。     
  夜色里，我走了两站地，走向灯火通明的地铁站。上了车，一路摇摇摆摆地站着，累极，很想上前拍一魁梧男士的肩膀：“朋友，您能给新鲜的离婚妇女让个座吗？”后来想想还是算了：孕妇尚且没人让座，何况是弃妇？ 
    
  于是，我把一只脚踩在另一只脚上，左手插进口袋，右手拉住吊环，把头靠在胳膊上，列车的喧嚣声音似乎渐渐遥远和沉寂，这种感觉无比奇妙，我认定自己正坐着穿梭机穿越时光隧道，黑暗中，那些花红柳绿的往事，还没容我一一看清，就呼地一下从身边闪过，就像地铁站里色彩斑斓的灯箱广告，在飞驰的车窗里虚晃一枪，就被远远地抛在了身后。 
    
  在这天过去很久之后，偶尔上网查些东西，误打误撞上了某个音乐网站，里面有李克勤的曲子，叫做《纸婚》，我很奇怪，世界上竟然还有这样的歌———
    逐渐丧失亲密磁场 
    有盏红灯凄然的发亮
    而你仿似正怀疑
    你多来年同行伴侣并未达理想 
    
  想扮成无事故岁月如常   
  但我知其实你不想     
  再对着我抱着我亲密如常     
  去年还承诺过贫穷和病榻   
  都奉陪陪着我上路离场     
  但那些其实纸一张     
  以爱情来填满的     
  用年华维系的     
  纵是银或金或张白纸     
  依然完全没保障     
  明明约好了开办农场     
  要当儿孙将来的偶像     
  来到今晚变成惆怅     
  原来从前大计薄弱像妄想   
         
第32节：陌路(1)         
      
  女人能在男人那里享有特权，靠的不过是这个男人对于她还有欲望和感情。没有欲望和感情这两条绳子拉着，中间是七年或是二十年全不算数。我们成了陌路。   
  
  “你要喝点什么？”猪在电话那头问。     
  我一手拿着手机，一手指挥着工人在客厅中间放置一张乒乓球台，“咦？     
  今天怎么突然变天使了？哎，再往左挪挪。我要—啤酒！青岛的！”     
  此前我们已经冷战多日，我对猪的殷勤感到惊喜。看来我的矜持发挥了     
  作用，还是他先低了头。     
  猪进门，手里不仅有啤酒，还有花生和豆干，连下酒菜都预备了，这份细     
  致不像他平日的作风，然而我管不了那么许多，因为正被胜利的云雾飘飘然地托了起来。     
  “来，我们开一局！”     
  我跑到球台的另一边。     
  猪站着，不说话，也不动。     
  “快点儿快点儿。”我跑过去往猪的手里塞上一把球拍，又跑到他对面。     
  
  “开球啦！”我拉开架势就是一板。猪却随手挥了一下球拍，脚都不挪一下，球嘣嘣地在木地板上弹着滚开去。     
  猪不动，我跑过去把球捡起来，再开。     
  猪有气无力地接过来。     
  “好烂，你没吃饭么？”我回过去。     
  猪耷拉着肩膀，像断了线的偶人，晃晃荡荡一甩手，又落了空。     
  “喂，你怎么搞的！到底想不想玩？”我喊着，怒气渐渐上来了。     
  猪还是不动，背着落地窗站着，是个深灰的沉默的影子，拉长了，无声无息，没有表情，衬着冬天窗外铅色的层云，他成了个陌生人。     
  我狠狠地再挥拍，橘黄色的球直奔着对面的人去了，像颗子弹，啪一声打在“影子”的腮帮子上。     
  猪把球拍放在球台上，叹口气，坐了下来；肩膀耸得比头高，两只胳膊放在台面上，两手手指交叠着握在一起，两只大拇指互相绕来绕去的。身子弯得像一张弓，又像一尊黑铁塑像，异常沉重，散发着阴森森的冷气。 
    
  “你到底怎么回事？”我终于觉察到了什么，屏住气再问。     
  还是没有回答，猪的脸就像外面层云密布的天，似乎马上要飘下冰雪来。     
  他看着桌面，眼神游移。这眼神把我推了个跟头，直推出十万八千里之外。     
  胸脯猛烈地一起一伏，嗓子被一口气哽住了，噎红了眼睛—我以为自己受了莫大的委屈，但并不想在眼前这人面前显出软弱的样子，于是扔下球拍，冲进卫生间，反锁了门，趴在门上—半晌，没人敲门。我明白得自己出去要个结局。 
    
  猪此时正在挂窗帘，非常专注。     
  我走到他背后拍他的肩膀，“喂，谈谈。”     
  他没回头，“等我忙完。”     
  我擦干净两个凳子放在乒乓球台边，之后坐下来估算着最坏的结果。大学里的某个夏天，政治经济学考场上作弊被一个五官肿胀的胖女人当场抓住时，也是这样。     
  “说吧，怎么回事？”我打开一罐啤酒。           
第33节：陌路(2)         
  “咱们，离婚吧。”