裸婚

     
  像是从摩天大厦上跌下来，我一边坠落着一边还怀疑这坠落并不是真的；时间似乎静止，我以慢动作一路往下坠，嘈杂的世界突然无声了。啤酒在嘴里忘了咽下去，我从没喝过这么涩的东西。 
    
  “为什么？”     
  “我爱上了别人。”     
  砰的一声，我沉闷地砸在地上，这才相信自己是真的从大厦上跌下来了，     
  不是做梦，周围的声音渐渐清晰起来，不再是蒙蒙的了。     
  也不是没有疑心过—周末冒着六级大风与沙尘暴突然说要去加班；对着电视微笑，我说了半天话仍然没有反应，推他，像在梦中被惊醒，吓了一跳，但颇恼怒；浴室里突然多了另一种牌子的洗发水，手里换了一部粉红色的手机；吃完饭一个人站起来就走，我似乎只是拼桌吃饭的陌生人。 
    
  我拉住他询问，他不耐烦，于是越说越气渐至争吵。“分开一段冷静冷静也好。”他突然说。“那不如干脆离婚。”我转身背对着他说。他不说话，只是叹气。“你还爱我么？”我问。“不爱。”他说得短促坚定，像出了口气。“你呢？ 
    
  还爱我么？”他问。“就算有爱也要把它掐死。”我狠狠地说。当初以为自己爱上他，也不过是因为相信他爱我。     
  两个人都沉默了。他没有认错，也没有抱我一下表示和解—像从前那样。床只有一米四宽，但我们之间仿佛突然多出了一道无比宽阔的深渊。人分睡在两个山顶，山上的夜空而冷，能听见彼此遥远的呼吸，但我知道那起伏 
  
  从此和我无关了。     
  此后两个人都小心翼翼，似乎是两个罪犯想绕开埋尸的地方。他来接我下班，我送他一件大衣，好像什么都没发生。     
  我又疑心起自己从前的疑心，以为事情或者还可回旋。     
  我没失败过。     
  没失败过的人，即便失败摆在眼前，也还是不太认得出。     
  人拥有某种本能，本能地拒绝承认自己看到的某些东西。     
  我的本能在发挥作用。     
  我攥着啤酒，脸不断地抖，因此说不出话。     
  “离婚”两个字，从前我也嚷了多少回，但走到老板跟前递辞呈是一回事，被叫进办公室直接宣布有新人接替，你被开除是另外一回事。     
  “你说什么都没用，我已经决定了。”猪的声音犹如零下四十度时被挂在绳子上的冻鱼，梆硬冰冷，泛着青光，毫无一丝生机和感情。     
  “爱上多久了？”我像得了疟疾一样不停地打摆子，于是紧紧地顶在球台边上。     
  “大概一个月。这跟时间长短没关系。”猪皱眉，脸上瞬间浮现出三个字：不耐烦。     
  “我暂时没法理解你，但是，我答应你。”我听见自己说。           
第34节：陌路(3)         
  多说无益，最好退场，就像在拳击台上被人打中太阳穴后慢慢站起来扶着绳栏往外走，头还是懵懵的，反应不过来。     
  “谢谢。”猪如释重负。     
  我笑：“没办法，谁让我这么骄傲。”     
  “她也骄傲。她的同学都叫她公主，可是她对我谦卑。”     
  “我脾气太烂，以前多有得罪，但抱歉我改不了。”     
  “她也骂人，但是从来不骂我。”     
  “也许她是仙女下凡，但这与我无关。”     
  “所有的财产都归你，我什么都不要。”     
  我不语，因为太超越人性的承诺都不可信。     
  “我们拟份离婚协议。”他说。     
  “你写，我签名。反正我什么都不懂。”     
  “可以。”猪松口气，“收拾一下你的东西，一会儿我帮你搬走。”     
  “对不起，我没听懂。”我盯着他的脸。     
  “离婚之后我住这儿，你住旧房子。”     
  我盯牢他，“你觉得这合适吗？”     
  “我很喜欢这房子。”猪说，充满感情地环顾四周。     
  “我也不讨厌它。”     
  “它离我上班的地方很近。”     
  “那是你的事。”     
  “你拿现金，住旧房子，可以过得很舒服。”     
  我冷笑，头脑一下子清晰起来。天要下雨前夫要换人，我没办法；可独守一间充满往日气息的空房—我还没豁达到这份儿上。     
  “我不善理财，不开车，也不想一个人住郊区。”我说。     
  “你可以再考虑一下。”     
  “你是不是觉得，带着新欢住进前妻装修的房子很有成就感？”     
  “我并不打算马上结婚。”     
  我喝口啤酒，四处张望，“一个人住应该很舒服。”     
  猪呲着牙露出笑容。“是啊。”他说。     
  我笑：“别自作多情，我在憧憬自己的单身生活。”     
  “除了这栋房子，其他的都可以给你。”     
  “除了这栋房子，你还需要分我一半的财产。”我断然。     
  “我需要考虑。”     
  “最好别考虑太久。夜长梦多。小心把好端端的友好挥别弄成鱼死网破。”     
  “你可以先整理一下这儿的东西。”     
  “没必要。”     
  我抬起下巴，看着这个男人变得又远又小，像站在天边儿的地平线上。“知道么，”我说，“一个人不能占尽天底下所有的便宜。”     
  后来的某一天，比我早离婚的女友葡萄真诚地让我考虑破镜重圆。     
  我断然拒绝。一对离了婚的男女怎么还可能接吻、做爱、把自己家门的钥匙交给对方—在他们为争夺每一枚铜板而张牙舞爪之后？     
  手机铃声突然响起。     
  “我有事先走。”猪匆匆挂掉电话。           
第35节：陌路(4)         
  看着他走到门口开始穿大衣，我莫名惶恐：就这么完了？夫妻做了这么久，三言两语就结束了？我突然不能接受这种荒诞。     
  我猛地站起来，差点掀翻啤酒罐子，嗫嚅了一阵，说出了最可笑的台词。     
  “唉”，要命的是还先叹了口气，“爱情和婚姻不是一回事。”我听见自己     
  空洞的声音像烟灰一样，轻飘飘地掉在了地上。     
  “也许你说得对。”猪对着镜子系纽扣。     
  “我以为婚姻是稳定后方，有了它我们就可以出去冲锋陷阵。”我继续结结巴巴地说。     
  猪开始穿鞋。     
  “就算娶个仙女都要慢慢磨合。能磨合这么久，我是说，能找到一个适合     
  生活在一起的人并不容易。”我像背书一样望着天花板，把手背在身后，靠着墙。     
  “我知道。”猪拉上了背包的拉链，“后果我自己承担。”     
  “我只是觉得可惜，已经这么久了。”我试图找到些更有力的言语，可嘴里说出的话却苍白无比，稀薄得犹如冬天室外呵出的白气，瞬间消散。   
  “如果只是过日子，你是个还算不错的伴儿，可惜我已经没激情了。”猪     
  开始围围巾。     
  “生活本来就乏味，我已经努力让它别那么苍白。”我在不知不觉间开始摇尾乞怜。     
  “我没法抗拒爱情。”     
  “爱情是虚无。”     
  “我以前也这么想，现在才知道自己错了。”     
  “你能保证这次的爱情是永不消逝的电波？”     
  “将来的事谁也说不清，就像咱们俩。我只知道，现在，起码现在，我很幸福。”     
  “什么叫幸福？幸福就是七年的生活被一个月的爱情冲垮？”     
  “你很好，都是我的错。”猪照了一下镜子，拉开门走出去。     
  我站在原地，保持着同一个姿势，很努力地想把整件事梳理明白，尽管它看上去明白得不能再明白。     
  当一个男人说：“你很好，都是我的错”时，背后的意思都只有一个：“咱们别废话了，你觉得有这必要么？”把所有骂名都揽在自己头上，同时把你当成完人举到了供桌上，还要怎么样？ 
    
  不是不想失控，不是不想尖叫着扑上去打个你死我活，只是突然间被这句话卸了力气。     
  我试着仰天长号，然而刚开了个头就戛然收声，我被自己给荒诞到了。     
  当男人说出“不爱”的那一刻，任何女人都会丧失特权—变成别人、     
  不相干的人，一个陌路，他怎么会与一个路人多费口舌？此时最好敛息屏气—前面或许有很长的路要独自走过，不留些力气是不行的。     
  下午原本约了朋友木夏聊剧本，也觉得没有改期的必要。