裸婚

上班一次，下班又一次。起码，在这短短几站里，她的幸福是抓在手里、牢不可摧的—虽然带着寒酸卑微的味道。 
    
  每个女人都曾经这样吧？热烈地向往着婚纱簿子里的世界。     
  后来，才一点一点地发觉：男人和想像的不一样，感情和自己想像的不一样，甚至自己也和自己想像的不一样。     
  一幻一灭，如灯一开一关。     
  只看见灯下的世界，未尝不是一种盲目。     
  生命是座阳光斑驳的密林。     
  我像只兽，在不间断的明暗交替之中，悄无声息地穿行。      
   
第51节：策反(1)         
  策反     
  我策划的计谋，反过来颠覆了我的人生。
     
  毛姆说过：我常常后悔用第一人称写作，要是当时我显得睿智冷静，或者温和可爱，那倒也没什么，可要命的是我偏偏表现得像个傻瓜。     
  我很喜欢毛姆，一大部分原因是他诚实得不像一个名人。     
  我现在也很后悔用第一人称写作，因为在某些桥段，我不仅像个十足的傻瓜，更像个小丑，以至于在复述某些情节时，我总下意识地闭上眼睛，似乎这样就能避免在记忆的世界里看到它们。 
    
  办完离婚手续之后的一个晚上，我坐在客厅的木地板上组装一张小沙发。     
  这件事让我兴致盎然，像回到了小时候的手工课。     
  忽然之间，电话铃声响起，听筒里是母亲大人标准的工会主席式的声音。     
  “你们怎么回事？”     
  “刚离完婚。”     
  沉默几秒。     
  “他说是他错。”     
  “他外遇。”     
  “你在干吗？”     
  “装沙发。”     
  “真有心情！”     
  “还好。”     
  “为什么不和我们商量？”     
  “这是我们两个人的事。”我说。心想告诉你们哪能离得这么顺利？     
  “打算瞒到什么时候？”     
  “只想让你们过个好年。”     
  “为什么不接手机？”     
  “我在买家具，没听见。”     
  “我打电话给猪，他吭吭哧哧地说你们已经分手了。”     
  “他犯不着吭吭哧哧，反正你们总要知道。”     
  “他父母怎么说？没出面阻止？”     
  “他们装着刚知道这件事，已经虚情假意地问候过了。你们还想知道什么？”     
  “你不觉得家庭值得捍卫？”她语气强硬。     
  “一个没有爱情的空壳为什么要捍卫？”     
  “太轻率。为什么不能容忍？”     
  “你没资格评价别人的事，因为它没降临在你头上，你并不知道当事人的感受。”   
  “这么做是对亲人不负责你知道么？”     
  对于温暖家庭根深蒂固的观念，在这一夜开始土崩瓦解—父母也许的确是爱子女的，仅限于在子女按照自己的意愿生活的时候。     
  那天我是带着冷笑睡着的，冷得全身发抖，于是用被子把自己裹成一个茧。     
  第二天清晨，我被电话铃声吵醒。     
  “我一夜没睡着。”我妈说。     
  “是吗？我还好。”     
  “我觉得你不应该这么轻易放弃。”   
  “我想再睡会儿。”     
  “我可都是为你好。”我妈突然换了一种软弱的语气，此时拒绝显然接近     
  天良丧尽，我只能认真听讲。     
  “我想了整整一夜，觉得虽然是他提出离婚的，但错的其实是你。”我妈说。     
  “也许。”我承认。     
  “你不尊重他。”     
  “对，我承认自己有时很过分。”我像跪在忏悔室里的罪人那样虔诚地说。     
  “你我行我素，以离经叛道为傲。”     
  “是吗？”我说。我并非故意如此，实在是天生反骨。     
  “你完全不像女人，只有疯没有情，哪个男人对你有性欲？”     
  谁能说我妈不是个具有幽默感的人呢？十年前她希望我看上去像个男人，现在希望我摇身一变，成为外表清纯内心风骚的顶级荡妇。     
  我忍不住扑哧一笑，在我妈看来简直十恶不赦。     
  “女人为什么而战？不就是为了捍卫感情捍卫家庭吗？你倒好，拱手相让！”           
第52节：策反(2)      
  我的笑意还没有消散，想像中我妈如圣女贞德一般身穿铠甲举着长矛前来收复失地。     
  “你不后悔是不可能的。没有男人的女人都变态，没有一个是例外。”     
  “我……”我觉得应该为自己说点儿什么。     
  “你也别伪装坚强，家庭最重要。你必须牺牲自尊，找他和谈。”   
  “不可能。”我轻描淡写，但心里却开始对自己最初的坚持有所动摇。     
  “别犯幼稚病。再找身高学历收入家庭都这么合适的男人那么容易？将     
  来你怎么办？一个人冷冰冰地生活？就算死在房间里都不会有人知道！”     
  全世界的真理都掌握在她威严的手中，我要是不听，就相当于自绝于人民。     
  “去谈！必要时使用技巧，只要结果好你管过程干什么？就算结果不好，     
  你也没什么损失。”     
  “没必要吧？”     
  “谈！就今天，不然保证你后悔一辈子！”     
  我妈的话很具有一定的催眠功效，特别是在我遵照她的懿旨生活了三十年之后。   
  其实这样说不太公平，我把母亲厚实的身躯当做挡箭牌，以便为自己找到足够的借口开脱。     
  我应该承认自己空虚懦弱，平日里只是色厉内荏。我想起看过的一则单身女强人采访。别人问：“一个人住你最担心什么？”她答：“最怕死后自己的脸被猫吃掉。”我觉得这是我听到的最恐怖的恐怖小说，只是当时做梦都没想到自己也可能会有这么一天。 
    
  头疼得像被凿子敲过，伸手一摸，烫；口干舌燥，想爬起来倒杯水，没力气。     
  我只能笑。这么标准的苦情戏：寒风惨惨，暖气不热，一中年妇女先遭丈夫离弃，又被生母恐吓，羞愤交加，一病不起，“死在房间里都不会有人知道”……     
  像电影里罪恶滔天的忏悔者，我仿佛看见自己双手抱头，一点一点地矮下去，天渐渐黑下来，白色的路灯光在地上拖出呈蹲姿的长影子。     
  那一刻我宁愿命令所有的尊严骄傲统统去见鬼—只要能换回一个摸上去有体温、呼吸起来有热气的人，当然，最好是个男人。     
  手机铃声突然大作，我像饥寒交迫的人抢夺馒头一样把它抓在手里。     
  “昨天你妈都知道了。”是猪。     
  “我知道她知道了。”我尽量回答得气若游丝。     
  “她说什么了？”     
  “她说要来追杀我、鞭打我、剥我皮、在我后背刺上‘不肖之女’四个字。”     
  “我说都是我的错。”     
  “她认为都是我的。”     
  “她打算什么时候来？”   
  “不知道，也许正在买车票。”     
  “你还好吗？”     
  “不好。”     
  “是不是搬家又冻病了？”           
第53节：策反(3)         
  一个“又”字如锤子般猛敲在我的鼻子上，这世界上总还有人记得我的。     
  眼泪不知道什么时候掉了一脸，我突然哇一声哭了出来，“我在发烧！煤气炉点不着，我没办法洗澡，连喝的热水也没有！”     
  那边沉默了一下，“我马上来。”     
  我不相信酒后乱性，也不相信病中托孤。据说这两个时候人都特别真实诚恳，我却觉得恰恰相反，酒和病都是掩护，背后藏着的心思反而像海面漂浮的冰山一样，是从未有过的清晰、冷峻而庞大。 
  
  比如我。我扔掉电话，嘴角向上一提，笑了。     
  猪很好地发扬了骑士精神。而我在吃了猪买来的午饭、用了猪买的煤气洗了个热水澡、吃了退烧药之后，对往日安定生活的怀念已经达到了顶点。     
  在猪要转身离开的时候，我叫住他。     
  “我想和你说几句话。”我说。     
  猪一屁股坐在椅子上，“说吧。”我坐在他身边一把更低的椅子上，却什么也没说出来，只是像鱼一样无声地翕动着嘴。     
  猪扬着下巴俯视我，“你平时不是挺能说的吗？