裸婚

我这个朋友都坐不下去了。那句成语怎么说来着？哦对，如坐针毡！我说你们俩有点儿出息行不行？又不是这辈子没谈过恋爱！”
  水晶跟着她嘘我们。
  连我们自己也怀疑两个人是不是都患有皮肤饥渴症，无论干什么，身体总要有某个部位连接在一起。吃饭的时候，他光一只脚，踩在我脚上，像是鸡踩住了一条虫。我笑他本性不改——他属鸡。
  “我们也吵架哪，”我在亲友面前辩白，“别被表面现象蒙蔽了，你们不知道这家伙一旦‘轴’起来有多‘轴’！”
  我以为自己已经足够敏感尖刻，这次终于遇到了劲敌——像两柄大刀砍在一起，叮当山响，火星四射。我半点儿便宜都别想占到的，于是不能不哀叹：阿童木也许是命运派来改造我的使者；就好像当年的欧洲人自己背上鞭子，认为一定是因为自己有错，上帝才派蒙古铁骑来踏平家园。
  有时候吵得气不过，阿童木气呼呼的收拾一个小包准备离家出走，我涕泪横流地堵在门口：“你敢走！你走了就别回来！”他犹如困兽躲在屋里绕个圈子，然后坐下来，铁青着脸斜睨着地面，“这儿没法待！实在受不了你！”闻听此言，我冲进卧室把他的衣服抱出来，统统扔进楼道，然后推他，“走！快走！不是受不了么？咱们俩算是完了！”他头也不回一溜烟的跑进电梯，我追出去的时候早已是仙踪渺渺。我形只影单地在楼道里，想一想，只好再一件一件地把衣服捡回来叠好。
  正在家里又悲又愤，盘算着如何对其进行制裁时，电话响起，是阿童木，听到他的声音，我的怒气像烈日下的冰块，迅速瓦解。我们争先恐后的说：“对不起，我错了。”
  原来各人心里的铁一般的原则都成了蜡烛做的。
  我们都变得柔软了一些。
  爱是风，我们成了风中的两株草，柔软谦卑。
  气极时也颇怨忿，抱怨眼前的这个男人为什么不能更隐忍、更宽容、更幽默、更平和、更善解人意一些——如果他爱我。转念一想，为什么我不能更隐忍、更宽容、更幽默、更平和、更善解人意一些——如果我爱他？
  女人悠久的劣根性在于被动，因为习惯被动，所以习惯要求对方。
  经过一段婚姻，总不能除了一肚子回忆什么都没悟到。
  “己所不欲，勿施于人。”
  “故欲取之，必先予之。”
  从前也不是没听过这些响当当的道理。但道理总像是石碑上刻着的字，堂皇而隔膜，背诵的再流利，终究还是别人的；悲欢离合经历过一遭，便像亲手把石碑拓上一遍，看上面的字句一点点在自己的手下现了形。才算真的成了自己的——自己的感情，自己的生命，自己的觉悟。
  生命需要错误，不肯犯错的人永远是道听途说，苍白贫血。
  不久之后，我们的争吵变得很罕见——越多了解，越少误会，有时候争吵不过是因为误会。
  “你是最好的！”阿童木摩挲着我的胳膊。
  我笑他“敝帚自珍”。
  “因为花喜欢你，鱼喜欢你，猫喜欢你，小孩子喜欢你，世界上最敏感单纯的东西都喜欢你，所以我不能不喜欢你。”我对他说。
  人永远没办法跟自己的崇拜者认真的吵架，我们互为对方的拥护者。
  同朋友们吃饭。我替阿童木把钎子上的烤鸡翅剥到盘子里，然后替他倒上茶，拿纸巾。
  粟粟瞪大眼睛看我，“哎哟，孙二娘怎么变贤妻良母啦！”
  我笑眯眯的看着阿童木，“因为他太有魅力。”
  后来粟粟悄悄的对我说：“如果当初你这样对猪，也许就不会离婚。”
  我笑笑。想起从前教训猪的话，“心里有自然会表达，不会表达一定是心里没有。”现在听起来像是说自己。
  我不会演戏。
  总觉得再怎么克己复礼，演出来的“相敬如宾”也比不上热气腾腾的三个字——“我愿意”。
６
  “如果你不喜欢，我就不写。”我对阿童木说。
  “为什么？”
  “因为你更重要。”
  “咳，傻姑娘，你得写，快写，我喜欢看你的文章。”阿童木拨着我耳边的头发。他总说是直到看完我的话剧那一刻才死心塌地地被我搞定。
  于是，有了这本《裸婚》。
  阿童木是第一个读者。
  “把我那部分写得好些。”他说，“你把猪写得那么生动。”
  “你想让我怎么写呢？”我侧头问他。
  他兜到阳台上，手往外一挥，“写出一九四九的感觉呀！”
  我错愕的看他。
  “第一次和第二次，就像解放前和解放后，新旧两重天啊，”他摇着头，“悟性！需要悟性！”
  我扑哧一笑，“你还是给我留下写续集的空间吧！”
  对于这张空头支票，阿童木颇为悻悻。
  我不想用快乐形容自己，因为快乐总是轻的，飞扬的，像一阵风；而现在，居住在我心里的是另外一种感情，有血有肉的，不纯粹的，沉甸甸的，复杂而温暖，像一只活物。
  有时候，我们会探究起婚姻这东西来。
  “有那么多人没从婚姻中得到幸福。”他感叹。
  “天长日久，审美疲劳，这是天性。”我说。
  “大概开始是相爱，后来是容忍，再后来是习惯。”
  “婚姻会灭亡，”我说，“就像氏族公社、宗庙，象一切阶段性出现的制度一样。”
  “我也觉得这仅仅是个形式。”他说。
  “大家走婚好了。”
  “这个主意不错，”他笑，“什么时候开始呢？”
  “大概在你八十岁的时候。”
  他故意沉吟，“那时我都快走不动啦。”
  “敢走！看我用拐棍儿敲断你的腿！”我吻他的后颈。
  杜拉斯在《平静的生活》里有这样一段话，大意是说，经过了那么多得失起伏之后——
  我以为我不再天真了，
  但是，
  夏天，有夏天的天真。
  冬天，有冬天的天真。
后记
  朋友拿着开心网上的调查题目来问我：如果有机会，是否愿意回到十年前？
  我说不，不不不，当人不。小时候升学、搬家、送别、别人恋恋不舍，只有我兴奋异常，完全没有离愁别绪——挥手作别旧日的自己，带着新窝的面目上路。好容易翻沟过坎地走到今天，像万里长征走完一半，再回头重新起步不是前功尽弃？
  朋友点头。“谁没年轻过呀，可是你老过么？”她说，“但多数人选回去。”
  选“回去”，大概是因为对现在的自己不满，打定主意要重新塑造一个——一个更加完美、成功、金光闪闪的模子。
  朋友说：喂，你安静平和了很多。
  我笑。我还诚实宽容很多呢。
  我不回去，我对现在的自己很满意。
  没有过去一切人和事，就没有现在的我。
  我不想重新去做一张白纸——单纯不应该源于空洞无知。
  果真回去，不明白的还是不明白，该摔的跟头的还是要摔，而且一个都不会少。变化的大概只有跌倒和爬起来的姿势。就像《西游记》里的取经故事，一定要经历九九八十一难。
  小时候读《西游记》，只是为了看孙悟空打妖精。后来才明白它是成人寓言：生命是场漫长艰辛的修行，但即使便如唐僧般软弱，也可以到达终点。
  
  另一个“回去”的理由，大概是以为可以重新选择。
  但你以为你所遇到的一切都是偶然么？恰恰相反。
  看上只要时空倒转，回到当年的三岔口，你就可以走上另一条路，选择曾经被你放弃的方向。
  其实无论怎么走，我们只有一种选择——那就是没有选择。
  人生是套多米诺骨牌，我们伸手就会碰倒注定的那一枚，之后便有无数枚不停的倒下去。方向和过程，都不由我们控制。
  重新选择，无非是变换经历；而任何经历也不过都是些台阶。我们踩着它，一级一级走向从未想象过的高度，当时曾经纠缠痛惜的一切，都渐渐远了，淡了，成为记忆与笑谈。死亡是我们的巅峰，站在这里可以清晰地回望整条路，曲折而清晰；此时大概会恍然大悟，慷慨地挥别已经了解了的生命。
  殊途同归。
  有人问我，如果有机会重新来过，你还会不会选择当初那个人？会不会和他结婚？会不会更好的维持婚姻？会不会生个孩子？会不会不离婚？会不会？会不会······
  所以以“如果”开头的问题，都是蠢问题。
  我们都曾经做过蠢人，但千万不要做一辈子。
  没有第一段婚姻，也许就没有我的第二段婚姻。
  没有失，当然不会得。
  重要的不是抓住，而是了解与领悟——事事如此。
  人与人之间的关系不过是个“渡”字，渡人渡己，没有例外。能否渡河，全在一念之间。
  为此我感谢过去的所有人，爱过的恨过的伤害过的。
  为此我感谢过去的所有事，哭过的笑过的难堪过的。
  卡夫卡说生命像走钢丝。
  我不喜欢这个比喻，太艰险太紧张。
  我喜欢中国古人的说法，生命像一泓流水，万流朝宗；生命像一片树叶，叶落归根。总之，轻盈自在，随遇而安，没有目的；自然，就是唯一的法则。