裸婚

  我打量他几秒钟，随即一提嘴角，“那就好。”
  “奇怪，只有我们不行。”猪沉吟。
  “大概好比一把锁配错了钥匙。”我说。
  “其实，我又想过，以前我们都太年轻，换成现在——”猪看着前面，把侧脸对着我，沉默片刻，叹口气，“就像电影台词里说的，‘恨只恨相遇太早’哇！”说完笑笑。
  我也笑笑，没说话。
  换成现在，我们大概不太可能结婚。
  “哎哟，外头走廊的沙发上躺着个人，黑洞洞的，吓我一跳。”水晶惊叫着进来。
  当时凌晨三点，整个大厦只剩下我们一个部门在加班。
  我走出去坐在那张沙发上，阿童木睡眼惺忪的看着我，“能走了么？”他拉住我的手。
  “快了，最多还有半小时。都跟你说了不用来接，我自己打车回去。”
  他眯缝着眼睛，笑得像个慈眉善目的和尚，“这种时候我不来，要我还有什么用？”
  “太辛苦。”我摩挲着他的头发。
  “不辛苦。反正我一个人在家也睡不着。”他还是笑眯眯的。
  同事们起哄，说我运气太好，怎么别人都没有勤务兵在外站岗，只我有。
  “因为她有魅力嘛！”阿童木声音响亮，说得一点儿不脸红；我只好咬紧了后槽牙窘笑。
  事后，他把和我同路的同事一一送到家门口，最后我们回家。
  车上想起粟粟说的话，“阿童木对别人也好，还不是看在你的面子上。”左手便不由自主的搭在他放在座椅上的右手。他左手扶着方向盘，转过头来，我们看着对方的脸，对面的车灯不间断的在彼此脸上划出月光般的弧线，一明一暗，一明一暗，眼睛却始终闪着光，黎明变得柔软而温暖，充满了热情的气息——那时嘴唇碰到了嘴唇。
  “真要命，”阿童木笑着说，“都忘了看路，后面的车要疯了。”
  “难怪美国立法，禁止男女在车内接吻。”我自嘲的笑。
  他抓住我的手，放在档位上，用力握了一握，像是我们一起开车，朝着湛青的天空下一线白色驶过去，像迎着海平面上的一道浪，那时破晓的方向。
  “我想去海边。”
  下午，走在烈日炎炎的大马路上，我自言自语。
  “那我们走。”阿童木说。
  “现在？”我诧异，这不是计划内的事，一切都没安排好。
  “现在，”他拉着我的手一直走。他的手心干燥而温暖，他的像心脏般一跳一跳的。握着他的心，我觉得脚下的陆地异常坚实。
  那天晚上，我们肩并肩坐在海边看远处的渔火——原来安全与自由夹杂在一起的滋味相当销魂。
  有个老故事，说国王要处死一个囚犯。囚犯大喊：“留下我，三年之后我可以教会您的马上树！”于是他活了下来，活得很快乐。旁边的人替他忧心忡忡，“三年后如果马不会上树，你怎么办？”那人耸耸肩，“也许那时马已经死了，也许国王死了，也许会遇到大赦，也许战争把一切都打乱了，就算这一切都没发生，也许马真的上了树呢？”
  我总觉得这个教马上树的家伙很像阿童木，脸上隐隐刻着一行大字：“放松，没什么大不了的。”
  “你不适合蕾丝衣裳，那不是你的感觉。”阿童木喜欢我素面朝天穿大Ｔ恤运动裤，他不说我漂亮只说我帅。
  “你像个菠萝，外表坚硬多刺，其实有着甜美多汁的芯。”有天躺在床上的时候他说。
  我们喜欢在读过《水浒传》之后兴致勃勃的给对方讲解自己的心得；我们喜欢举着相机到处跑，也会为了抓住落日的最后一抹余晖沿着湖岸一通猛跑；我们喜欢躺在湖边读书，希望能和多年前阿童木在这里放生的乌龟见上一面；我们喜欢一时兴起就开车去清东陵，站在暮色四合的神道上看巨大的月亮从石相生的头顶静静地升起来；我们喜欢躺在地板上听交响乐，不开灯，只要“明月来相照”——阿童木暗恋月亮，每天晚上都跑到阳台上去看。
  此外，他还是个“饲养狂”，吃过的倭瓜、西瓜、甜瓜都要留下种子，加上一株因为没来得及吃所以抽出芽来的山药，均被阿童木安置在我们阳台上的木盆里，竟然也都挨挨挤挤的发了芽——虽然地方太浅窄，被前来做客的肖风讽刺为“虐待植物”，给它们住“经济适用房”。家里的花长了又长，开了又开，鱼生下一群一群的小鱼——人或许可以欺骗自己的感觉，动物和植物们不会，它们了解周围的气场。
  原来，爱就是生机勃勃。
  向别人介绍阿童木的时候，我喜欢把他叫做“爱人”。
  我们是爱人同志。
  猪从未在黎明出现过，从未在我心血来潮时带我去看海，也从未欣赏过我穿Ｔ恤的样子，栀子花生生地被渴死——我出差的时候他忘记浇水。
  比较也许是不公平的，但在没有任何东西可做比较的茫茫雪野上，人难免会迷失方向。
４
  我妈带着有所保留的客气接见了阿童木。
  对于乘龙快婿，我妈另有标准。
  “谁追谁呀？”她拉长声音。
  “我追他。”我迅速答。
  “为什么？”
  “性吸引力。”
  我妈张着嘴，半天没说出话来。
  “你们，打算什么时候结婚？”
  大概已经从我婚变的打击中恢复过来了，我妈把此后永不管我闲事的誓言忘到了脑后。
  “暂时，还没打算。”我迟疑的回答。
  她的两腮马上掉下来，眉毛却往上猛挑，圆脸瞬间变成长脸，“那还在一起瞎混个什么劲？”
  我心里大叫一声“救命”，知道我妈的教训又要像高压水龙头一样把我冲倒在地上了。
  经过一次婚姻，我对结婚证书这种东西看得很淡，阿童木也一样。我们几乎看破了一切形式主义。
  然而，“我们还是结婚吧，”他说，“实在不想老跟你爸睡一张床。”
  每次回我家，我妈总要用严厉的眼色扫射我们一番。只要我走进卧室摊开被子，我妈就马上跟进来，躺在我旁边。阿童木只能苦着脸走进另一间卧室跟我爸同床共枕。夜深人静，父母大人的鼾声嘹亮地相互呼应着，高低唱和，我们躲在被我里偷偷地发短信。“我想你。”他说。“我也是！”最后各发一枚“嘴唇”过去。
    我妈像十九世纪美国清教徒保护十四岁少女的贞操一样保护着我，婚前性行为在我们家是个禁忌。
  没想到同住一个屋檐下还要害上相思啊，只能趁着无人注意的时候拉一下手，不像恋爱，像偷情。
  秋天辽阔的海边，背对着墨绿起伏的松林，阿童木拉着我的手跪下来，对着海面喊：“嫁给我吧！我保证一辈子对你好，不然就让大海把我收回去！”我怀疑这声音会乘着风飞到海的那边去。他一向是这种周星驰式的无厘头做法，让人不知该哭该笑。一道道白浪被风赶着，哗啦啦地涌进我胸中，荡平了一切块垒，眼睛里飞溅出带着咸味的喜悦来。
  没有戒指，我们从地上捡拾长相标致的松塔作为定情信物。“让我来打扮一下新郎。”我把松塔在他的毛线帽子上别了一圈儿，他看上去像是京剧《三岔口》里的人物。我们逆着阳光跑，带着一层金红色的轮廓，高兴得像两个小孩儿。
  事后想来也颇讽刺，我的两次婚姻都是我妈促成的——尽管用的是不同方式。
  “仪式还是必不可少的，也得给大家一个交代，不然算怎么回事呢？”
  我妈顽固的坚持着导演“大团圆”的结局，尽管男女主角对此退避不及。
  “哎呀，不用，都老夫老妻了······”我脱口而出。
  “唔？”我妈突然像豹子一样盯着我，“你们是不是婚前同居了？”
  我正掩口倒抽冷气，突然想到木已成舟，索性答，“是。”
  “那回家来干吗还分房睡？”
  “掩耳盗铃呗。”
  “三十岁的人了，你怎么这么没原则呢？”
  在我妈开始滔滔不绝之前，我截住她，“不试试谁知道合适不合适？我可不想再离一次婚。”
  “拉倒吧你，”我妈心有余悸，“你再离一次我都没脸见亲戚朋友了。”
  我举手投降，“息怒！全听您的吩咐还不行么。”
  “结婚那天不许穿牛仔裤啊！”她颇有先见之明的加上一句。
  结果，阿童木翻出他的唯一一套西装和唯一一双皮鞋，都是上世纪的古董，皮鞋尖头高跟，像猫王的遗物。
  我穿一身黑——那是我这个季节唯一的正装。
  根据安排，酒过三巡，我是一定要说些什么了。
  看着诸位亲朋五味杂陈的脸，我一手端着酒杯，一手拽住阿童木的手，“我们一定要白头偕老，坚决不能让大家送第三次红包。”
  我妈瞪着我，两眼快飞出刀来。
５
  “有人说婚姻就是那么回事，跟谁结婚都一样，无非是吃饭、看电影、睡觉、吵架、做爱。”肖风说。
  我嘲笑她是一张白纸，“喂，你一次婚都没有结过，没经验千万不要乱说话，怎么会一样？事情虽然一样，人差很远好不好？”
  “简直不敢到他们家去，”木夏对着水晶撇嘴，“就没见过这么腻的！大热天的，两人坐在一把凳子上，头靠着头，读一本书，还要手把着手一起翻页！