杀人惊吓馆

  “你跟小葵同班嘛，这还真是奇遇。”
  “你住在这附近吗？”
  “我住在神户市内的大学附近。今天去古屋敷家上家教课，才刚问来。”
  “咦？家教的时间是星期六吗？”
  “之前是讲好一星期上三天，不过最近时间很不确定，要配合俊生的身体状况。”
  “这样啊……”
  “坐吧。”
  我将放着吉士汉堡、薯条和可乐的托盘放在桌上，在新名大哥的对面坐下。
  “俊生他还好吗？”
  我先问了我最在意的事情。
  “上上个星期天我去他家玩……啊，湖山同学也有去。在那之后就不曾见过他了，
  他外公说他身体状况变差了。”
  “听说是每到这个季节就会恶化。”
  “啊，对，我也听说了……”
  “他本来身体就很虚弱，但是现在连脚也出了问题。”
  我惊讶地反问了新名大哥，他“嗯嗯”地点了点头。接着将装着满满烟蒂的烟灰缸拉到手边，从衬衫口袋拿出香烟盒和打火机。
  “他现在双脚无法使力。今天虽然有点不稳，不过多少还能走路。据说有时候得靠拐杖走路，更糟糕的时候连撑拐杖都没办法行走。”
  “他是生什么病呢？”
  “听说原因不明。”
  新名大哥眼祌严肃地点了香烟。
  “据说这几年都是这样，一到秋冬状况就会恶化，不过等到春天时病情就会恢复。而且只要双脚状况变差，就常常会跌倒或是撞到东西，结果全身到处都是伤痕……”
  “所以他精神不好啰？”
  “是啊，的确不太好——或是该说他之所以精神不佳，是有别的原因。”
  “别的原因？”
  “他饲养的蜥蜴和蛇舅母不见了，所以他十分沮丧。”
  “咦？撒拉弗和基路伯不见了吗？”
  牠们是怎么从水槽爬出去的？我不禁觉得奇怪。是忘记拉上铁丝网的盖子吗？还是有其他原因……
  “对了，我要问你。”新名大哥突然改变了语气。
  “一个小学六年级的男孩子，为什么会在星期六的这时候单独出现在这里？”
  “我爸爸……因为我爸爸很晚才回家。”我老实地回答了新名大哥的问题。
  “所以你就吃汉堡当晚餐啰？”
  “——嗯，是的。”
  “那你妈妈呢？”
  我不知道怎么回答这个问题。看到我默默地摇了摇头，新名大哥似乎了然于心。
  “原来如此——你是独生子吗？”
  “啊，这个嘛，其实是……”
  这是我第二次和新名大哥见面，第一次也只是在占屋敷家的玄关简单地说过几句话而已。但不知为什么，我却有种想告诉这个人所有事情的冲动。我自己也对于为何会突然涌起这股冲动而感到不可思议。
  “……原来如此，那你真是辛苦了。”
  听完我的话，新名大哥将手腕撑在桌上，用交握的手指抵着下巴。
  “撇开你哥哥的事不谈——”
  他的双眼透过浅色镜片直视着我，说道：
  “我和你有过同样的经验，就在我念国中的时候。”
  “——咦？”
  “我父母因为某种原因离婚，而我是跟着我父亲，在那之后我完全没见过我母亲，也不知道她现在的状况如何。小葵家是我父亲这边的亲戚……”
  我觉得很惊讶，不知道该作何反应。
  “……就我自己的经验而言，小孩子对新环境的适应能力比大人还要高出许多，所以你一定没问题的。”
  新名大哥又重复说了一次“没问题的”，之后便不再说话了。
  6
  在那之后，我开始吃着已经凉掉的起上汉堡和薯条，新名大哥则是抽着烟、翻开了刚刚读的书。那是本很厚的文库本，我隐约看见书名是看起来很难的《献给虚无的供物》。事后我才知道，那是一本由作家中井英夫所写的著名推理小说。
  “那个……这么说来，俊生的爸爸妈妈现在怎么样了呢？”
  我将凉掉的起上汉堡和薯条统统塞进胃里后，问了新名大哥我一直很在意的问题。
  “该不会，呃，已经死了吧？所以才会被他外公接来一起生活……？”
  “我不太清楚详细的状况，不过——”
  新名大哥将书签夹在书里，然后回答我：
  “我刚开始上课的时候，古屋敷先生曾经告诉我关于俊生母亲的事情。听说她生了重病，现在正在住院。俊生非常在意这件事情，所以古屋敷先生拜托我不要在俊生面前提起他母亲。”
  “他妈妈生病了啊。”
  “至于他父亲，当时古屋敷先生完全没提起。俊生的母亲是古屋敷先生的女儿，可是俊生却是姓古屋敷，所以他爸爸应该是入赘的。不知道是离婚了，还是死了……”
  “那你知道梨里香的事情吗？”
  “嗯，我知道。”
  新名大哥点点头，将右手中指按在额头正中间。
  “梨里香就是前年春天去世的俊生姊姊吧，我也听说了那具叫做梨里香的人偶的事
  情。上星期小葵告诉我古屋敷先生以那具人偶表演了腹语，是在.一楼最东边的〈梨里香的房间〉里看到的，是吗？”
  “嗯，是的。”
  “我之后也问过俊生关于那具人偶的事情。俊生有点困扰地告诉我，古屋敷先生似乎真的相信死去梨里香的灵魂附在那具人偶中。”
  “听说梨里香在前年……”
  被别人杀害了……正当我不知道该不该开口问这件事情时——
  “对了，永泽同学。”
  新名大哥突然开口道：“俊生很关心你喔。”
  “关心？--什么意思？”
  “今天——十一月十二日是你的生日吧？”
  “啊，没错……”
  即使如此，爸爸仍旧因为工作晚归，若是从前我多少会有些不满，只是，他似乎并没有完全忘记今天是我生日……早上出门前他有些内疚地对我说：“我会买蛋糕回来，明天一起吃吧。”
  “俊生说他很想和你见面，对你说‘生日快乐’，你们真的很要好呢。”
  我很高兴俊生记得我的生日，本来我还有些失落的，现在总算高兴一点了。
  “小六的话就是十二岁吗？——对了，古屋敷先生告诉我十二月要举办俊生的生日派对，还叫我一定要参加。”
  “对，他也这么告诉我们……”
  “俊生的生日刚好和你差一个月呢。”
  “新名大哥也会去吗？”
  “难得他招待我，所以我会去。”
  我和新名大哥就这样聊了一个钟头左右，当我先站起来时，新名大哥说了声“下次再见吧”，便轻轻地挥了挥手。
  “如果下次有机会的话，我再请你吃比这里的汉堡更好吃的东西，当作是你的生日礼物。”
  “啊……好。”面对他的亲切笑容，我也用笑容冋应。
  “——新名大哥，谢谢你。”
  7
  在那之后我有好长一段时间都联络不上俊生。
  别说想去他家玩了，每次我下定决心打电话过去，都一定是古屋敷先生接的，他从来不会将电话转给俊生。新名大哥似乎仍然有持续去上家教，但我没什么机会询问他俊生的状况。听小葵说，这阵子新名大哥也没有去她家。
  终于在十一月二十二日星期二的晚上，我好不容易得到俊生的消息。在晚上七点过后，他突然打了电话来。
  “你现在能来我家吗？”这是俊生的第一句话。
  “我外公从今天下午就出去了，刚刚他打电话回来说会很晚回来，所以你要不要过来……？”
  “你的脚还好吗？上上个星期我偶然遇到新名大哥，他说你的双脚状况很不好。”
  “啊……嗯嗯，这几天比较好了。但是只要外公在家，就不准我叫你们来。”
  “是吗？”
  从我第一次听到俊生谈论他外公时，就一直对古屋敷先生有着“严厉又恐怖”的印象，直到如今，这个想法仍然没变。而在〈梨里香的房间〉里看了那场腹语表演之后，又多了“个性古怪”的印象。
  “我有东西想给你。”俊生说道。
  “咦？什么东西？”
  “虽然晚了很多天，不过我想送你生日礼物。”
  俊生的话完全出乎我的意料，我惊讶地高声问着：“真的吗？”
  “这也是我希望你来的原因之一……你现在可以过来吗？”
  “——我知道了，我现在就过去。”
  这天爸爸很稀奇地已经到家了。因为他在别的房间里，所以我以为他没听到我和俊生的对话，但是他一发现我打算外出时，就慌慌张张地问我。
  “喂，这么晚你要去哪里？”
  任何家里有小学生的父母，都会出现这么理所当然的反应吧。
  “我要去六花町的惊吓馆。”
  “惊吓馆是那位古屋敷先生的家吗？”
  之前我已经跟爸爸大致说过了关于俊生的事情，也告诉他我有时会去那栋房子——惊吓馆找俊生玩。
  “我骑脚踏车去，事情办完就立刻回来。”
  “你不会打扰到对方吗？”
  “是他叫我去的。”
  “是吗？但是，那一家还是有点……”
  “没问题的，不用担心。”
  “我最近听到了一些关于那一家的风声，你是从什么时候开始……”
  虽然爸爸还想说些什么，但我没有理他，直接跑出了家里。