诗人

  “这他妈的又能说明什么？”
  “你们关注的只是他看到汽车之前的那一段时间。只有五秒钟，没人能在这段时间内逃之夭夭。所以，自杀，结案。但佩纳告诉我车窗起雾了。车窗肯定起了雾，这样才能在上面写字。佩纳没有朝后座看也没有检查地板就匆匆离开车子，至少三十秒内看不到它。完全可能有人躺在后座，趁他打电话时下车跑进树林。轻而易举。”
  “你脑袋里塞了大便还是怎么？那儿还有遗言呢，这怎么解释？手套上的射击残留物呢？”
  “随便什么人都可以在挡风玻璃上写下一行字，留着火药的手套完全可能戴在凶手手上，杀人后摘下来给肖恩戴上。三十秒，这段时间可不短。说不定还不止三十秒，很可能更长。他打了两个电话呀，韦克斯。”
  “这种可能性太小。真要那样，凶手押在佩纳身上的赌注就太大了，赌他肯定会花那么长时间。”
  “或许用不着。或许他觉得，如果得不到足够的时间，他可以干脆把佩纳一块儿干掉。按你们办这件案子的思路，只会说肖恩杀了佩纳，再开枪自杀。”
  “胡说八道，杰克。我爱你哥哥，就跟他是我他妈自个儿的兄弟一样。你以为我乐意相信他自己给自己吃了颗该死的子弹不成？”
  “我问你，听说肖恩的事时，你在什么地方？”
  “就在这张桌子后坐着，怎么了？”
  “谁告诉你的？别人电话上告诉你的？”
  “对，我接到个电话，是警长打的。公园方面打电话通知值班警长，他又给我们的上级警长打了电话。”
  “他是怎么跟你说的？原话是什么？”
  韦克斯勒迟疑了一会儿，想着当时的话。
------------
《诗人》 凝血（1）
------------
  “记不清了。他只说麦克死了。”
  “是这么说的还是说麦克自杀了？”
  “我不记得他当时的原话了，可能是说自杀了。你想说明什么？”
  “那边那个护林员打电话报警时说肖恩开枪自杀了，整件事于是沿着这条路发展下去。你们去那儿之前就认定是一桩自杀案，看到的自然也是自杀案。你们带着一张图去，在那里发现的片断正好可以嵌进那张图里。这里人人都知道洛夫顿案对他的压力，明白我的意思了吗？你们事先便准备相信自杀的结论了。你甚至让我也相信了，就在那晚开车去博尔德城的路上。”
  “全是胡扯，杰克。我可没工夫听你胡扯。你说的这些根本没有证据，我也没时间听那些不敢面对事实的人瞎琢磨出来的狗屁理论。”
  我没说话，静了一会儿，等他冷静下来。
  “车在哪儿，韦克斯勒？既然你这么有把握，让我瞧瞧那辆车。我知道怎么证明给你看。”
  韦克斯勒沉默半晌。我猜他在想该不该听我的。如果让我看那辆车，他就等于承认我至少让他产生了哪怕轻微的一丝疑惑。
  “还在停车场。”他终于说，“我他妈每天上班都能看到。”
  “还保持着那天发现时的原状？”
  “是，是，还是那样。封存了。每天进来时，我都能看到他的血，车窗上全是。”
  “咱们去看看，韦克斯勒。我想我有办法说服你。会找到办法的。”
  飞雪终于从博尔德城方向飘到了丹佛。在警察局停车场，韦克斯勒从车队管理员那儿拿到了钥匙。他还检查了用车记录本，看除了本案负责警官之外，有没有别人拿过这串车钥匙，或者进过那辆车。没有。车子仍旧保持着它被拖进这里时的原状。
  “他们一直等着头儿那儿开出许可单，单子下来以后才能清洗这辆车。车子得交到外头洗。你知道吗，外面有些公司专门负责清洗出过凶杀案的屋子和汽车。真他妈的好差事。”
  我猜想，韦克斯勒这会儿的话之所以这么多，是因为他觉得紧张。我们走近车子，站在那里，望着它。雪在我们周围打着旋儿，溅在车窗内侧的血迹已经干了，变成了深褐色。
  “打开车门后会有一大股味儿。”韦克斯勒说，“老天呀，真不敢相信我竟然在干这个。先告诉我你到底有什么打算，否则咱们就到此为止。”
  我点点头。
  “好吧。我想查两件事：一、暖气开关是不是打在‘高’位；二、后座的安全锁锁上没有。”
  “为什么？”
  “车窗起雾了。当天确实很冷，但没冷到那个地步。从照片里可以看到，肖恩穿得很暖和，没有脱掉外套。他用不着把暖气打在‘高’位。除这个原因之外，停车关闭引擎状态下，还有什么办法能使车窗起雾？”
  “我不知──”
  “想想你们执行隐蔽监视任务的时候，韦克斯勒。什么情况下会起雾？我哥哥有一回跟我说起你们俩搞砸了的那次监视任务，原因就是车窗起雾，所以你们没能发现那家伙从家里出来了。”
  “是因为说话。当时正好是超级杯打完之后的那一周，我们聊橄榄球来着，该死的野马队又他妈输了。说话时哈出热气儿，弄得什么都雾蒙蒙的。”
  “是啊。就我所知，我哥哥没有自言自语的习惯。所以，如果暖气开关只放在‘低’位，而车窗却起了雾，能让人在上面写字，我想，这就意味着车里还有其他人，和他在一起，他们俩在说话。”
  “这种推理有点太玄了。不管‘高’还是‘低’，什么都说明不了。安全锁又是怎么回事？”
  我把我的理论告诉了他：“有人跟肖恩在一起，而且设法弄到了肖恩的枪。也许他用自己带的枪缴了肖恩的械，还要他交出他的手套。肖恩照办了。这人戴上手套，再用肖恩自己的枪打死了他。然后，他钻到后座，藏在地板上，等待佩纳前来查看、离开。之后，他将身体倾过前座，在挡风玻璃上写下那句话，再将手套重新戴在肖恩手上――射击残留物就是这么来的。做完这一切后，凶手打开后座车门，锁上，再全速冲向树林的隐蔽处。不会留下脚印，因为停车场那儿刚刚扫过雪。他逃离之后，佩纳才折回来，遵照他上司的吩咐守着那辆车。”
  韦克斯勒沉默了许久，琢磨着我的话。
  “好吧，这个想法倒也成立。”他说，“现在证明你的理论吧。”
  “你跟他共事，熟悉我哥哥。你们一般拿后座安全锁怎么办？总是锁上的，对吗？免得嫌犯逃掉。这样做才不会出现什么疏忽。如果后座坐的不是犯人，你反正随时可以替他们打开门锁。你们来接我那晚就是这样。当时我想吐，可车门锁死了，记得吗？还得由你开锁，让我下车呕吐。”
  韦克斯勒一言不发，但从他脸上，我看出我的话打动他了。如果这辆Caprice的后座安全锁开着，虽说这算不上什么铁证，但以他那么熟悉我哥哥，他会知道，肖恩当时不是一个人在车里。
  他终于说话了，“只有个按钮，光瞧是瞧不出来的。得有人上车后座去，看能不能开门出来。”
  “开门吧，我进去。”
  韦克斯勒打开前车门，解除电子锁定，我这才能打开后侧车门。扑面而来的是一股让人作呕的凝血的甜腥味。我钻进车里，关上车门。
  好长时间，我一动不动。那些照片我看过，但照片和真正坐进车里完全是两回事。那股让人闻了想吐的气味，溅在车窗、顶棚和驾驶员头枕的凝血。我哥哥的血。我只觉得喉咙里哽着一大团东西，一阵阵恶心。我迅速探过身体看了看仪表板和暖气控制面板。接着，透过右侧车窗，我望着外面的韦克斯勒。一时间，我们俩目光相接，我不知道我内心深处希望安全锁开着还是锁着。一个想法掠过我的脑海：或许应该让这件事就这么过去算了，这样更容易。但我立即将这个念头压了下去。我知道，如果就这么放手，我一辈子都会被这件事缠住不放。
  我伸出手，按下我这一侧车门的乘客解锁开关。我拉动门把手，车门打开了。我跨出车门，望着韦克斯勒。雪已经开始积在他的头发上、肩膀上。
------------
《诗人》 凝血（2）
------------
  “暖气关着。车窗起雾的原因不是暖气。我认为当时这辆车里还有别人和肖恩在一起，他们在说话。然后，不管那狗杂种是谁，他杀了他。”
  韦克斯勒的模样像大白天见了鬼。在他脑子里，这一切“咔嗒”作响，合上榫头。现在已经不仅仅是一种理论了，这一点他也清楚。看他的表情，他几乎要失声痛哭了。
  “天杀的。”他说。
  “别这样，我们都看走眼了。”
  “不，不一样。一个警察绝不应该像这样辜负他的搭档。要是连自己人都照看不好，我们还有什么用？最后竟然是一个他妈的记者……”
  他没有说完，但我想我知道他的感受。他感到自己背叛了肖恩。我知道，因为我也是同样的感受。
  “这件案子还没完。”我说，“过去我们错了，但我们仍旧可以弥补自己的错误。”
  但他依旧一脸悲伤痛苦。我无法安慰他，安慰只能来自他自己的心。
  “只不过损失了一点时间而已，韦克斯勒。”我还是尽我所能安慰地说，“咱们回屋里去吧，外面越来越冷了。”
  13
  好几秒钟内，格拉登一动不动，注视着明亮的蓝色屏幕。他一直保持着这个习惯，以澄清头脑，释放压力和仇恨。