诗人

巴克斯则坐镇分局，指挥全部调查工作，并与匡蒂科和各地分局保持联系，随时了解案件的进展。
  奥瑟莱克的房子是一所小小的矮平房，外墙是菲尼克斯南区常见的拉毛灰墙。这个地区人口不多。我在车道上、草坪上数出了三辆废弃轿车，说明这些房子没住人。街区上还有两家人正在甩卖杂物，准备搬走。
  雷切尔掏出格雷森给她的钥匙，挑开贴在门框上的封条，打开门锁。推开门之前，她转身对我说：
  “别忘了，他们隔了三天半才发现尸体。你真想进去吗？”
  “当然。”
  不知为什么，她当着汤普森的面这么问我，让我很有点儿尴尬。汤普森露出笑容，似乎把我当成了个没见过世面的新手。这个笑容同样让我很恼火。不过话又说回来，其实我连新手都算不上。
  向里走了三步，浓重的尸臭便扑面而来。作为记者，我见过许多尸体，但我以前从没有过这种荣幸：走进一个陈尸三天、尸体腐烂的封闭房间。腐臭味像有形的实物，几乎伸手可及。这股气味像威廉・奥瑟莱克的鬼魂，出没在这个地方，看谁有胆子进来。雷切尔让房门敞开着，透透气。
  “你们在找什么？”感到自己基本上控制住了咽喉部肌肉以后，我开口问道。
  “说不清这里面会有什么。”雷切尔回答说，“警察已经搜查过了，都是他的朋友……”
  她走到屋里右手的一张餐桌前，放下她带来的一个卷宗，打开，一页页翻阅着。这是当地警方移交给FBI的此案文卷的一部分。
  “去四下看看吧。”她说，“看来他们搞得很彻底，但咱们还是有可能发现点儿什么。小心别碰屋里的东西。”
  “好的。”
  我离开她身旁，开始慢慢地东张西望。我首先注意到的是起居室里的一张轻便椅。椅子是深绿色的，但头枕的地方被血染成了黑色。血沿着椅背一路流到坐垫。奥瑟莱克的血。
  椅子前面的地方、椅后的墙上，白色粉笔圈出两个孔。这是发现弹头的地方。汤普森跪了下来，打开他的工具箱，用一根细细的钢签捅着那两个弹孔。我没打扰他，继续向屋里走去。
  这幢房子有两间卧室，一间是奥瑟莱克自己的，另一间积满灰尘，看样子很长时间没用过。警探睡过的卧室壁橱上摆着两个十来岁的男孩的照片，但我想，他的孩子从来没在另一间卧室里睡过，也从没来看过他。我缓缓走过这些房间，还有过道侧面的卫生间，没发现任何跟案子有关的东西。我本来一直暗中有个想法，希望我能找到什么有助于破案的线索，让雷切尔另眼相看。但却一无所获。
  回到起居室后，雷切尔和汤普森都不见了。
  “雷切尔？”
  没人回答。
  我穿过餐室，走进厨房。厨房没人。我走进洗衣间，打开里面的一扇门，朝黑洞洞的车库望了望，那里同样什么人都没有。我重新回到厨房，发现后门没关死。我从洗碗池上面的窗户朝外望去。后院高高的灌木丛中有动静。雷切尔低着头，在灌木丛里走动着，汤普森跟在她后面。
  后院大约二十码深，两侧是七英尺高的木栅栏。但院子后部没有围上栅栏，泥地院子到那里以后变成了一道干涸的小河床，长着茂密的灌木。雷切尔和汤普森正沿着灌木丛中一条渐渐远离房子的小径走着。
  “多谢你们等我。”赶上以后，我不满地说，“你们在干什么？”
  “你怎么看，杰克？”雷切尔说，“‘诗人’会不会把车径直停在车道上，敲敲房门，等奥瑟莱克开门让他进去后一枪干掉他？”
  “我不知道，大概不会这么明目张胆吧。”
  “我也这么想。不会这么明目张胆。他会偷偷侦察，也许一连盯好几天。警察详细盘问了附近的人家，没人发现什么外来车辆，没人发现任何异常情况。”
  “所以你认为他是从这儿进来的？”
  “有这种可能。”
  她一边走，一边认真观察着地面，寻找任何可疑情况。泥里的一个脚印，一根折断的树枝。有好几次，她弯下腰去，检查小径旁的垃圾。一个烟盒，一个空饮料瓶。但她什么都没碰。有必要的话，待会儿再收集也来得及。
  小径将我们带到一个高压线支架旁，伸进一丛茂密的灌木。灌木后是一个拖车营地。我们爬上高处，向下望着营地。这个营地很简陋，公用设施像房子完工后随便补上的敞开式门房、工具棚。有些门房用塑料板封闭起来，充当临时卧室、生活区。营地大约有三十户人家，挤得满满当当的，像牙签盒里的牙签，散发出一股贫穷的气息。
  “请吧。”雷切尔说，像邀请我们参加茶会似的。
  “女士先请。”汤普森说。
  不少人坐在低矮的门口和门前的破沙发上，大多是拉美人，还有几个黑人。还有些大概是印第安人。他们看着我们钻出灌木丛，表情冷漠。这意味着他们认出我们是执法人员。我们脸上挂着同样的淡漠表情，不动声色地从拖车屋之间的狭窄小道上走过。
------------
《诗人》 拖车营地（1）
------------
  “我们在做什么？”我问。
  “只是看看。”雷切尔答道，“等会儿再问问题。慢慢来，别着急，让他们看到我们不是来对付他们的。最好让他们明白这一点。”
  她的目光不住扫视着营地和我们经过的拖车屋。我意识到，这是我第一次看到她出外勤。现在不是坐在桌边动脑筋，现在是搜集情况。我发现我的眼光更多停留在她身上，而不是周围的环境。
  “他观察着奥瑟莱克。”她说，几乎是自言自语，而不是对我或者汤普森讲话。“一旦知道他住在哪儿以后，他就开始策划了。怎么进去，怎么出来。他必须有一条逃逸路线，一辆用于离开现场的车，但又不太可能把车停在奥瑟莱克住的那条街上，那么做未免太不聪明了。”
  我们走过营地的主通道（窄得要命），来到营地前端，也是它的入口。从这里可以进入一条市区大街。
  “也就是说，他把车停在这附近，然后步行过去。”
  营地入口的第一个拖车屋门口挂着一个牌子，上面写着“办公室”的字样。屋子上端还有个铁架子，上面有个稍大的标牌，写着“阳光大地拖车营地”。
  “阳光大地？”汤普森说，“阳光半块地还差不多。”
  “营地这个词儿也不准确，这儿根本算不上什么营地。”我说。
  雷切尔没听我们说话，正琢磨着什么。她走过办公室，进入市区公路。公路是四车道的，这里是城市的工业区。拖车营地正对面是一家连锁仓库，两边都是库房。只见雷切尔观察着四周情况，记在脑子里。她的眼睛盯着半个街区外的唯一一盏路灯。我知道她在想什么：这里一到晚上就是一片漆黑。
  她紧靠路沿走着，目光搜索着沥青路面，寻找任何与案件相关的东西。也许是一个烟蒂，也许是一点儿好运气。汤普森在我身旁站着没动，一只脚踢着地面。我的视线无法从雷切尔身上转开，只见她停下脚步，低头看着脚下，轻轻咬着嘴唇。我走了过去。
  路边像钻石般闪闪发亮是一堆碎裂的挡风玻璃。她踮起脚尖，走过这堆玻璃渣。
  我们推开那间所谓办公室的房门，走进这个狭窄拥挤、堆得乱七八糟的房间。到这时为止，营地的经理已经喝过当天的第三轮酒了。一看就知道，办公室同时也是此人的家。他坐在一张灯芯绒面的懒汉沙发上，双脚高高地翘着。沙发被猫爪子抓坏了不少地方，但它仍旧是屋子里最体面的家具――除了那台电视以外。电视是松下牌，内置录像机，看样子还是新的。他正在看一个电视购物频道，里面推销的是一种自动化切菜机。好半天工夫，他才把眼光从屏幕上转开，瞧了我们一眼。
  “你就是经理？”雷切尔问。
  “这不是明摆着的吗，警官？”
  够机灵的，我想。这人大约六十岁，穿着条军绿色的工作裤，上身套了件无袖T恤，胸口的地方被烟灰烫得到处是窟窿，一撮灰色胸毛从窟窿里支楞出来。他已经有些谢顶了，长了张酒鬼的大红脸。这是个白人。我在营地这么长时间，看到的白人只有他一个。
  “是特工。”雷切尔说，翻开皮夹，朝他亮了亮徽章。
  “FBI？调查局什么时候管过这种打碎车窗偷东西的小案子？瞧，我读过不少书，知道你们管自个儿叫调查局。我挺喜欢这名字的。”
  雷切尔瞅了瞅我跟汤普森，接着目光又转回这个人身上。从她的语气中，我听出了一丝急不可待。
  “打碎车窗的事，你知道多少？”雷切尔问。
  “瞧见你们上那儿去了，我长着眼睛。你刚才不就盯着地上那堆碎玻璃看吗？是我扫成一堆的。清洁工一个月都不一定上这儿来一趟。夏天灰尘多的时候能稍微勤快点儿。”
  “不，我是问你怎么知道有打碎车窗这回事的？”
  “我睡觉的地方就在这后头，听见他们敲碎车窗来着。还看见了，在车里鼓捣来鼓捣去的。”
  “这是什么时候的事？”
  “我想想，上个星期四吧。我还想车主什么时候才会报案呢，就是没想到会惊动FBI。你们俩呢，也是调查局的？”
  “先别管他们，你是――你叫什么名字，先生？”
  “艾德金斯。”