红色右手

    “等一会儿！”我说，“该死的，你是怎么搞的呀？”
    只有一种方法对付歇斯底里，那就是叱骂。不管是什么东西造成了她的惊慌，都得在她受伤害之前制止她。我打开车门，飞身朝她追了上去。
    她实在是精疲力竭，跑不了多远，还没出去五六步，就让鞋跟给绊倒了，跪撑在地上呜咽地哭泣。
    “起来吧！”我从腋下扶住她，说，“你没受伤吧，嗯？”
    我搭着她的双臂，扶她站起身，转过头面对我。她的脸庞在大灯的照爝下毫无血色。她在我手中软弱无力地站着，几乎浑身冰凉。
    “振作起来！”我说，“你没事。我不是什么妖怪，你也好好的！”
    我缓缓地松开手。她张大瞳孔注视我，仿佛要把我脸上每一点都仔仔细细地观察两遍。
    “哦，你不是他呀！”她说，“嗯？”
    她全身猛地抖了一下，凝固的表情放松了。
    “当然不是了，”她说，“对不起呀。他个子，小得多，年龄也老不少，头发缠成一团，还没刮胡子，而且他穿着十分古怪。不过我有点儿近视。跟我说话的时候，你的声音……”
    有点儿近视。她大概是非常近视吧。
    “我是瑞德尔医生，”我说，“来自纽约的哈里·瑞德尔医生。你说你们的车被偷了，你未婚夫被绑架了？是不是一辆灰色的凯迪拉克敞篷车，坐垫是红色的，车牌号是XL什么的？”
    “对！”她说，“就是那辆车！你看到它从你身边经过啦？”
    “你未婚夫是不是名叫伊尼斯·圣特尔姆？”我说“黑眼睛，高个子，黑头发，黑胡须，穿一身灰色轧别丁外套，戴一顶巴拿马草帽？”
    “对！”她答道，言谈中仍然有些语无伦次．“你认识伊尼斯？我是艾莉娜·戴瑞。我们正要去佛蒙特结婚。你怎么知道我的身份的？我们在丹伯里郊外搭载了这名小个子，他的长相之可怕超出你的想象……”
    “一名小个子流浪汉，长一双红眼、一团棕发？”我说，“牙齿突出，左耳撕裂，身高大约五英尺三英寸，穿一件黑白格子的运动衣，绿色衬衫，浅蓝色脏兮兮的帽子，帽檐一圈切成了片片荷叶形状？”
    “就是那个人！”她说，“你认识他？他把伊尼斯怎么了？请告诉我！伊尼斯现在在哪里？”
    “我不知道，”我说，“我没见过他。”
    “那辆车从你身边经过的时候他不在车上？那就是说……”
    “我没看见你们的车。”我对她说。
    “你没看见我们的车？”
    “没有，”我说，“我没看见。对不起，我没看见你的未婚夫。我也没看见那个流浪汉。但显然他驾车从这条路开过去了．车上还有你未婚夫。进来吧，我要掉头了。如果附近没有别的寓所的话，后面几里路上有所房子，房子里有电话。我觉得，警方已经收到报告了。他杀人了——开车撞倒的。不，不是你未婚夫。只是路上的一个行人。别担心，也许一切都好。他跑不远的。你未婚夫也许会被找到的。”
    我让她进了我的小车，开始往前驶去，沿途寻找可以掉头的地方。我的安慰虽然是些空洞的陈词滥调，但总算让她平静了下来。好歹是坐在车上朝某个地方行驶，而不再是一个人待在漆黑空旷的马路上。
    “希望我没有打乱你的行程，”她一副孩子气地道歉说，“我觉得我好像大傻瓜，把自己搞得如此担惊受怕口但他确实对伊尼斯做了什么，也确实开车把他带走了。你真的不急着要去别的地方吗？你有空余时间？”
    “没事儿．”我说，“我正好从佛蒙特那边开过来。”
    “我们就是要去佛蒙特的，”她说，“要上那儿结婚。我们发现今天不能在丹伯里结婚，所以想继续开车上那儿，然后就在丹伯里的郊外遇上了这个流浪汉……”
    “你可以在你前面的杂物箱里找到一瓶酒精和一些清洁纸，”我对她说，“对了，还有把梳子。清洗一下可以感觉好一点。我把后视镜转到你那边。照到了吗？这一刻努力不要再想他了。想你自己，或者想我。这么想也许会不错。把问题留给警察吧。”
    我打开了头上的顶灯。她十分听话地浸湿了一张清洁纸，洗净脸庞，然后擦拭双手，动作轻巧得像只小猫。她找到梳子梳了梳黑色的头发，这是一个女人所能做出的最愉快最安心的手势，也是感觉最为舒适的动作。
    “你真好呀，”她说话的时候，下唇依然有些颤抖，“你说你姓瑞德尔？嗯，我在给一个姓瑞德尔的人打工，东44街瑞德尔保险代理行的保罗·瑞德尔先生。你说你也是纽约的？你真的是医生吗？”
    “没错，”我对她说，“哈里·瑞德尔医生。纽约内外科圣约翰医院的医生。我住在西11街511号。我是大学俱乐部、手术刀俱乐部和从制俱乐部的成员。共和党议员，白人。我父亲有个堂兄叫保罗·瑞德尔，我想是做保险的吧。我不认识他，但他跟我是一个家族的。这些信息可能会对你有所帮助。”
    “西11街511号？”她说，“你真的住那儿吗？嗯，那是幢公寓大厦，就在我家对面。我住514号，马路对面的褐砂石老建筑里的一幢，你有注意过吧。不奇怪吗？我在那里住了四个月，看来好像我差不多应该认识你。但我以前从没见过你，嗯？”
    “我记忆中没见过吧，”我对她说，“反正我是从没见过你。不过纽约就是这样的，我们是对街的邻居，却得跑到一百里外一条偏僻的马路上来相识。”
    “你知不知道你那幢公寓住在二楼最里面房间里的男人是谁呀？”她天真地问我。
    “啊？”我说，“那儿有人用望远镜窥视你？”
    “嗯，是啊，”她有些尴尬地说，“你怎么知道的？我之前都不知道他在窥视我。直到有一次伊尼斯等我出去吃饭，他注意到对面的窗帘后面有人拿着望远镜在看。那以后我就把遮光布放下来了。”
    “一个男人如果打听对面房间里住的是谁，那准是个漂亮姑娘，”我说，“如果是个漂亮的姑娘想打听的话，那基本上是个拿望远镜的男人。这可是纽约最流行的一项运动。我不知道二楼住的是谁。我自己住在公寓另一面的十四楼，不好意思。”
    “哦，我不是这个意思，我没认为是你……”她说，“我只是在想你所住的公寓。那幢大楼在我对面显得如此巨大，上百号人住在里头，自然不会是你了。”
    “为什么不会呢？”我说，“你很漂亮，我也是凡人，对吧。如果我住在二楼，并且有一架望远镜的话嘛……不过呢，医生在职业生涯里可能见过太多的人体解剖结构了。不管怎么说，可以确证咱们是邻居了，而且我和你老板可能还是亲戚。你是做什么的，秘书吗？”
    “接待员，”她对我说，“应该说曾经是。为了结婚，我昨天辞职了。我们打算去丹伯里结婚，但他们的法律规定结婚登记需要五天时间。于是我们准备前往佛蒙特，然后就遇上了这个人……”
    她把梳子收好，嘴唇的颤抖也停止了。看起来她控制住了情绪。
    “你好多了，”我说，“现在尽你所能给我讲讲吧，发生了什么事？”
    各方面来看，这是一起相当简单的事件。日落前一会儿，她和圣特尔姆在下面五六十里的丹伯里郊外搭载了这名流浪汉。一个长相恶心的男子，但是圣特尔姆挺可怜他的。他们离开主干道来到这条岔路上，准备去一个湖边吃晚餐，那里距离我遇到她的地方有一小段路。
    他们把流浪汉同包裹、食品一起都留在了车上，然后下去穿过树林，到湖岸边检查场所，以确定是否适合野餐。她和圣特尔姆抵达了湖边，圣特尔姆弯腰在她旁边用石头搭建简陋的炉子，这时她抬头看见流浪汉在正上方长满青苔的岩石后面俯视他们。
    他从五百码远的车上溜出来找他们，或许只是出于好奇的窥探，但她已经有点受到了惊扰。苍白无声的薄暮下，平静深邃的黑水边，他在上方犹如幽灵一般盯着她，锯齿帽下面露出一对丑陋的小红眼。她完全吓坏了，扯开嗓子尖叫起来。
    “不！”她尖叫道。
    她并不清楚流浪汉究竟想对她和圣特尔姆做些什么，只是想让他走开。
    圣特尔姆听到叫声，便直起身，手中拿着一块石头。他看见流浪汉在上方窥视，非常愤怒，咒骂了一声，就把石头朝那家伙扔去。那家伙躲开石头逃走了，他穿过灌木丛，向停放汽车的马路那边跑了回去。
    圣特尔姆拼命追赶，或许是想把他猛揍痛打一顿，以惩罚他对姑娘造成的惊吓。他身材高大，体力充沛，一定是有些看不起这个矮小猥琐的家伙，没想过自己会有危险，也没想到车上的那把刀。
    她沿着树林繁茂的山坡慌乱地向上爬了几步，便听见上方的马路边传来嘶哑的惨叫声，简直不像人类发出来的，紧跟着一阵令人毛骨悚然的声音，像是咯咯地大笑，然后归于一片寂静。
    她吓坏了，赶快丢下过分醒目的白色上装，躲进灌木里。
    不一会儿，流浪汉就过来搜寻她了。她瞥见他那身格子外套，荷叶边帽子，右手拿着一样东西。