红色右手

    我为什么会认为他可能是个汽车修理工？
    外面厨房的电话又发出了幽灵般的铃声。德克斯特，汽车修理工，凶车的主人，西14街德克斯特日夜车库的A.M．德克斯特，远在一百里外的纽约。我第一次来到这里时，老迈克科莫鲁就打电话给德克斯特，向他询问汽车的信息，证实了一切。
    可是那个汽车修理工的阴影依然邪恶。他的嗓音干瘪刺耳。
    是的，邪恶！
    伊尼斯·圣特尔姆——
    S．伊尼斯·圣特尔姆，首名字不确定。
    S-I-N-I-S-S-T-E-R-M-Eo
    SINISTER ME!①只是多了一个S。也许他拼写一直不怎么样。
    ①SINISTER ME!：邪恶的我。Sinister也有“左边”的意思，下文Dexter则有“右边、幸运”的意思，这两个词都源自拉丁语。
    人们总是喜欢在使用别名的时候保留一部分原名，这点我该想到的。 Sinister—左边。Dexter —右边。我想我还是懂点拉丁语的！
    圣特尔姆——邪恶的我——过去是——现在也是——汽车修理工，A.M.德克斯特。
    我就知道他把右手藏在了某个地方！我就知道！
    他真实的相貌是怎样的？秃顶脑袋，中年男子，这就是德克斯特，这就是圣特尔姆，这就是凶手。
    块头大一倍，样子丑一倍，艾莉娜早上在车库见到的日间服务员格斯是这么说的。当时她驾车把黑人伙计送回车库，询问德克斯特先生是否要检查她的驾驶技术；她不知道令她赞叹的伊尼斯·圣特尔姆就是德克斯特，在宾馆里租下了一个房间，作为保险的地址，当时正在那里等着她呢。
    强有力的大个子，脑袋秃顶。眼睛是黑色以外的某个颜色。任何人都可以给自己买顶假发。正如奎尔奇所说，假发可以好到把理发师都给骗过了。
    任何长蝙蝠耳的人也都可以用各种各样的调剂把耳朵粘起来，使其在深色的长假发之下不那么明显——耳朵，是面部最有特性的器官之一。
    A.M．德克斯特。两个首写字母代表什么？首名和中名是什么呢？
    假如说，我现在到外面厨房的电话前，摇动电话曲柄，接通长途电话接线员，然后拨打莫当特2-8385。莫当特2-8385会答道：“我是德克斯特！”
    我会说：“我是迈克科莫鲁教授，从伯克歌尔的住处打来的。”
    对方会说：“教授，您想要知道什么？”
    嗓音干瘪刺耳。与此同时，我浏览黑色的电话号码本，眼前摆着一只分针粗大的手表。
    再假如说，对方说了“我是德克斯特！”之后，我两秒钟不说话，或者说：“时代广场的燕麦长得怎么样？”或者说：“啦啦啦！”两秒钟过后，对方依然会说：“教授，您想要知道什么？”
    是啊，教授，您想要知道什么呢？
    假如说，在别的情况下，还有别的电话可以打，得到的是一串不同的答话。德克斯特在纽约，他一直在那里，不会为了两千五百元钱就跑到乡下来。
    假如说，这儿的电话也设有一种装置，一种类似口述记录机的装置，带有电线和电池，而电话听筒并不放在听筒架上。每当五长五短的电话铃声响过，几秒钟后，这台机器就会对着话筒通话，回答说：“我是迈克科莫鲁教授！该死的，不要打扰我！我不想被打扰！我不想被任何事打扰！我正忙于写作呢！”
    我打不了电话，电话线被切断了。
    假如说，A.M.德克斯特代表的是亚当·迈克科莫鲁·德克斯特呢？
    这样东西始终在我眼前。我必须把它记在纸上，在他到来之前悄悄塞到书桌的吸墨纸下，也许以后会被人找到的。
    这样东西就在我面前，整个都在。
    老人在早前曾经记录下了凶手的病例分析略记，他用摇摆的蛛纹小字写道：
    病例A:家庭出身好，教育程度高，对自己的智力极为自负，45岁时事业一直不顺，贪恋钱财，阴谋杀害他的舅舅，以继承一笔数量不多的财产……
    老人头脑中的“A”是什么？他从来不写他不熟悉的病历，而且总是使用正确的首写字母。这个“A”一定是代表他自己的外甥，一个参照他的名字起名为亚当的人。
    书桌便笺上面的注记：
    午饭后打电话给巴纳比和巴蚋比号码GU 9-6400
    检查邮件
    请约翰·弗雷尔粉刷房子和车库，然后打扫粪坑、修剪水蜡树
    糖、火柴、土豆、橙子、熏肉、草莓、面包
    在哪顿午饭后打电话？多久以前？也许，是五月二十八日或二十九日，他在这儿刚待了几天的时候，正是凶手外甥驾车带他来这儿的。也许，是打电话更改遗嘱。
    那天迈克科莫鲁教授刚来入住他购买的避暑别墅，奎尔奇看见旅行汽车里坐着的那位老人，眼睛明亮湛蓝，脸颊老朽红润。那位很老很老的老人坐在车里，骨头在雨天瑟瑟发抖，身上裹着长大衣和披巾，他秃脑袋、蝙蝠耳的外甥下车走进邮局，自我介绍说是迈克科莫鲁教授，并指示邮局保存邮件，等他去领取。难怪！他不想要乡村免费邮递员看到挤得满满的信箱，也许邮递员还会顺便进来一探究竟。
    约翰·弗雷尔粉刷了房子和车库，无疑也打扫了粪坑，但他从来就没抽出时间修剪水蜡树。也许，自称迈克科莫鲁教授的蝙蝠耳从来就没给过约翰这个指示；也许，他还解释说，跟他在一起的老头颟顸龙钟，患有妄想症。约翰·弗雷尔感情麻木，沉默寡言，是印第安人。他可能压根儿就没进过这所房子，唯恐碰上瑞德的鬼魂。
    老头就这么坐在他的书桌前，凶手外甥假冒他的名义，与他一起待在这所房子里，没有人来帮助他，他也叫不到任何人。或许他以为他外甥头脑中的谋杀计划永远不会变为现实。或许他可以说服他外甥。但是最后关头他一定认识到了死亡的降临。他葳起了制门器，以及诸如此类的行为。
    这没能帮上我的忙，或许他也感到遗憾。我感觉到他现在就在努力帮助我。但是他已经超脱了，老亚当·迈克科莫鲁本人现在已经去了凶手够不着的地方了。
    尤尼斯泰尔发现锯屑堆里掩埋着他的尸体时，尸体上肯定有什么东西让尤尼斯泰尔辨认出是他。或许可怜的尤尼斯泰尔凭借超现实主义的想象力认识到了这一点。说到底，是因为尤尼斯泰尔发现了老头的尸体，所以他被杀了，而不是因为他那些荒诞无聊的言语，说迈克科莫鲁教授不再去取牛奶了——牛奶也许起初是为老头定购的。也不是因为他列出那一系列东西构成超现实主义图片，里头碰巧包括了一顶假发和一对玻璃眼球。不过他的话一定让亚当·德克斯特心惊胆战……
    甚至于小便笺上的最后一条注记也能告诉我，老亚当最后一次坐在这里写下这些注记是多久以前的事了。他用旧式的蛛纹小字写道：“熏肉、草莓……”八月的草莓！
    还有外面水槽里那些黏糊糊的东西！
    他回到这里，继续扮演亚当·迈克科莫鲁教授的角色，也许练习老头的笔迹，试图通过长途电话从律师手中得到老头的钱——当然，他的生活费已经出问题了。所以他才在丹伯里购买了那么多食物，足够吃上一个月。他甚至还使用了艾莉娜自己的配额供应卡。
    我跟着他从花园进入房子时，这些食物一直就在后门口！之后他亲自为德克斯特做了不在场证明，前去查看我那辆抛锚的汽车，出发时，我还从箱子里拿了一根香蕉，由于头痛欲裂，我根本没有想过这些食物是从哪里来的。
    他还没有学会老迈克科莫鲁的蟓纹字体。因此，奎尔奇把那封律师寄来的挂号特件交给他时，他当然只能拒绝签名。这件事曾让我困惑。我刚出现时，对他说，我是从路上下来的，没看见任何东西，他惊得目瞪口果！我没有看见约翰·弗雷尔的尸体，他驾车过去时把尸体留在了路上，并不知道约翰·弗雷尔爬到了沟里。
    但他显然不是约翰。亚当·德克斯特一路冲上来，身边坐着死罗圈。他打算从他房前经过后，就丢落帽子，以证明罗圈从这里过去了。这时他看见约翰·弗雷尔走在前方的路上，或者说他以为那人是约翰·弗雷尔，可能是完成了他安排的任务，正从他的住所回家。于是他驾车向约翰撞去。约翰·弗雷尔的死尸比帽子要好得多，可以证明罗圈从那里经过，并且罗圈就是凶手。
    约翰·弗雷尔也许在什么时候跟别人说起过什么，说到那个很老很老的老人，起初在房子里，后来就消失不见了。约翰·弗雷尔沉默寡言，也不八卦。然而，他还是会说话的。
    但是约翰·弗雷尔在他的棚屋里。一小时之前我看见他朝沼泽路的深处走去。那人是他弟弟，两个手指的彼得·弗雷尔，德克斯特撞死了他，我们在沟里发现的也是他。也许那一刻德克斯特才意识到他的错误，他警告我别碰尸体，是不想让我看见缺失的手指。
    一个方案马上跃入了他的脑海中：除了那只手以外，这可以用做圣特尔姆的尸体，而他认为圣特尔姆的尸体还是得让人发现的。