红色右手

他不能使用约翰的尸体，因为约翰年纪大，皮肤老，皱纹多，而且他的脸庞大家都认识。我离开以后，他发现警方已经前往询问彼得·弗雷尔的情况了，于是把汽车从车库里开出来，冲往约翰·弗雷尔家。
    他有可能发现约翰正在吃晚饭，便用石块杂碎了他的脑袋，然后把他的尸体背回到彼得的尸体所在的地方，给彼得的尸体穿上他自己的衣服，用手术工具毁坏尸体的面容，既改变了彼得的模样，又把我给牵扯进来。当然了，最后割掉了那只两个指头的手。但愿那只手已经找到了。
    他的本意是要制造假象：他驾车开到了路尽头的石瀑，几天后那辆汽车会被人找到。他满心以为制造了完美的假象。杀死弗雷尔，丢弃罗圈的帽子之后，他把车沿路开回到他家的车道上，转了进去。他把轮胎漏气的旅行汽车开出来，把凯迪拉克开进去，关上车库的门，然后把旅行汽车开到门前。几天后，他会把凯迪拉克开到某个地方，让人找到，但此时他还不想让阳光和雨水弄脏它。他喜爱那辆车。
    如果他再往前走一点点，只要在杀死弗雷尔之后再走一点点，他就会明白那条路走不通了。
    我来到这里，他正在花园里锄地。我在路上抛锚一个小时了，我说。于是他意识到，凶手罗圈和死人圣特尔姆，以及他那辆小心翼翼安放在车库里的灰色大车，不可能到达石瀑了。因此他们必须在遇到我之前，拐进沼译路，这是唯一的出路。但是我恰好就在沼泽路口，他们也不可能从那条路走掉。
    他不可能把汽车开到石瀑，证明我是疯子或者骗子。但是他可以把汽车开到沼泽路上，希望借此使一切自圆其说。
    就在我眼前，一直就在。只是我没有看见而已。老人自己那本褐色硬麻封皮的大书《凶杀精神病理学》里，我记得题词是给“我的姐姐伊娃”。他在书中讲述的最骇人的案例之一不是叫“E．D”案吗，E.D是一个他所熟悉的女杀人狂。伊娃·迈克科莫鲁·德克斯特①．可能是叫这个名字。但愿我有时间查阅，并且读完全书的一千二百八十七页。
    ①伊娃·迈克科莫鲁·德克新特：Eva  MacComerou  Dexter，缩写为E．M．D 或E．D。
    还有这本亮绿色的《庭院养花：种植与栽培》。我走上车道时听到花园里发出的铲子重击声。我本可以查查郁金香是否在八月种植，如何种植的。
    还可以读读《美国名人录》的最新版。德克斯特可能把书页撕掉了，但他不可能考虑得面面俱到。
    在这儿：
    亚当·德怀特·迈克科莫鲁，心理学家，出生：密苏里州奥莱昂，1862年6月7日。教育：……
    1862年！我以为德克斯特看起来最多四十五岁，不过他要说六十五岁也有可能。但是要说八十五岁，他绝对过不了我这关。且不说苍白的皮肤下起伏的肌肉。
    对了，如果他整个夏天都在劳动，他怎么还会有一身苍白的皮肤呢？
    我眼前书桌上的这张孤零零的报纸，这张大幅头版的报纸。丹伯里的晚报。奎尔奇说过丹伯里的报纸早上才由邮车运来。斯通和罗森布拉特没有带报纸，我也没带报纸。我遇到艾莉娜时，她手中什么也没有，连钱包都没有。可是这里的书桌上却有这张报纸，从丹伯里新到的。这点应该早就告诉我，我第一次听到圣特尔姆的名字时，他就在这所房子里。在丹伯里，此人和艾莉娜一起待在冰淇淋小店里，投了三分钱，取了报纸，从冰淇淋店出来前往杂货店时，又把报纸扔到了门前的汽车上。
    除了圣特尔姆，没有第二个人可以把那张报纸带到这里。没有第二个人从丹伯里来过。
    这一切，这一切都已经告诉我了。
    我将把他的名字写在这里：
    A．M.德克斯特是凶手。他就是伊尼斯·圣特尔姆，并且假冒他已故的舅舅，亚当·迈克科莫鲁，亚当的尸体躺在锯屑中。不要让他遮脱制裁。瑞德尔。
    我把字条放在这里，压在吸墨纸底下。吸墨纸底下已经压了一张纸，上面用蛛纹字体写道：
    我外甥亚当·M.德克斯特现在正从我身后上来杀我。
                                   A.迈克科莫鲁。
    他知道的。以他对于谋杀的熟知程度，他知道的。但是他没能拯救自己。
    于是他坐在这里，写下字条，塞到吸墨纸底下，等着别人来发现。但是没有人发现这张纸。
    现在……
    我绝不能让他伤害姑娘——他就在我身后——我在秘书桌的玻璃里看见他了，却又假装没有看他——蝙蝠的耳朵，干瘪的嘴巴，他拿了把刀，感谢上帝他先向我，而没有向姑娘发起攻击——吸墨纸底下的名字，务必得发现这张纸呀——德克斯特——亚当·德克斯特——杀了所有人——
    我想，他在那间黑暗的卧室里有很长时间了。我等待二十分钟后进去寻找斯通巡警时，他就在那里了，他一定在那里的。当时他一定已经在那里了，因为我再次出来的时候，关上窗子，上了闩。
    我想，他就躲在窗帘后面挂衣服的角落里，我进去时或许就躲在门背后。我闻到他的气息了。没错，我闻到他的气息了。我这样那样地转动身体，不让身后出现阴影。但是我不可能跑到帘布后面，推开挂满大衣的衣架寻找他，他拿着刀。我甚至都不可能去看一下门背后。
    他当时为什么没有攻击我，我不知道。除了一种可能，他一定想要我进去找他。我一直蓄势待发，准备行动，并且让周围的空间保持明亮，因此他认为最好还是等待。于是我就这么关上窗子，上了闩，出来关了门。
    如果他从卧室里出来，门钮想必会发出嘎吱的声音。但他是机械工，卧室里有瓶油罐。
    门钮没有发出嘎吱的声音。
    我感觉书页上出现了阴影，透过眼角的余光，我在秘书桌的玻璃里看见了他。苍白的眼睛，褐色的蝙蝠耳，干瘪的嘴巴。
    我不想让他在这里下手。要是艾莉娜惊醒，尖叫起来，他只要用锋利的锯齿刀刃一划，就可以让她闭嘴。
    我知道他本人也不愿意在这里下手，在书桌和地毯上留下血迹。他更愿意在外面花园的黄玫瑰丛中下手，然后把我深深地藏在黑庭土下，跟罗圈埋在一起，让我就此消失不见。
    所以，他也好，我也罢，都想到外面的黑暗中去。我们达成了一致。
    我放下铅笔，打个呵欠，伸了伸懒腰。我得非常小心，我的每个动作都在他的掌握之中。他一整晚都在注视我，企图透过我的一举一动看出我脑中的所思所想。
    我把手伸到后面，擦了擦后脑勺，又向下抹了抹颈背。我这才想到有点饥饿，于是推开椅子，站起身来，任由膝上的椅腿滚落到地毯上。
    我从书桌旁的厨房门走出卧室，在门槛上停了一小会儿，看看周围，看看前面，看看外面的厨房，就好像在进行一番确认，他并不在这里。我走到纱门前，搬开压在门后椅子上的锅罐，小心翼翼地放在旁边地板上，然后把椅子挪到一边，拉开纱门，迈到门廊上，从箱子里拿了根香蕉。我踩在门廊台阶的边缘，剥开香蕉皮。
    “我在这里，”他低声说，“在你背后。”
    接着，是含糊不清的笑声。我记起来，在花园里碰上他时，他正在敲打着老罗圈身上的泥土，我的声音也许把他吓坏了。我的声音很像可怜的老罗圈，他都不知道是真听见声音了，还是仅仅在想象。或许声音来自周围的薄暮中，或许声音来自地下。当时我想告诉他我的位置，所说的正是这句话。
    我心存疑惑，缓缓转过身，手中的香蕉皮正剥了一半。仿佛我无法相信他，无法相信自己的耳朵。我缓缓转过身面对他，感觉轻松了一点，只是稍稍轻松了一点。正对着他，总比背对着要好些，至于喉咙是否有危险，我就不知道了。
    不要动，瑞德尔。勇敢地面对他！
    “你是来揭穿我身份的！”他含糊不清地说，“你一开始就知道真相，从你来的那一刻起就知道。黄昏时分你在车道入口见到了那只受惊的菲比鹩，于是你知道了，因为，如果有人住在这儿，它看见人就会习以为常，就不会受惊吓了。是那只该死的鸟告诉你的！”
    “我不是鸟类学家！”我说。
    “你知道真相！”他说，“你一开始就知道真相，你是来揭穿我身份的！你他妈看见了亚当舅舅那只呜咽的猫，于是你知道了，没有人喂它，有了脖子的铃铛，他也不能自己捕捉猎物了。那只该死的猫呜咽着从你身边跑开，于是你知道了。是那只该死的猫告诉你的！’
    “我不是动物学家！”我说。
    “你知道真相！”他说，“你是来揭穿我身份的！我从你眼睛里看出来了。你知道我是不会在八月种植郁金香的，也不会拿铲子去敲打。是这一点告诉你的！”
    “我不是植物学家！”我说。
    “他妈的，还有你平静柔和的声音！”他含糊不清地说，“他妈的就像那个红眼睛、小个子、还会大讲拉丁语的流浪汉。