红色右手

他知道那人就是杀手——罗圈或者圣特尔姆，或者不管是谁，但他心中还无法确定是他们两人中的哪一个——他无比恼火，正要找出杀手的身份。他没料到尖叫声是要把他从房子里引开，还以为是针对下面沼泽地里的人和狗的，想把他们从那里引走。于是他在门外待了一会儿，确信斯通已经马上从卧室里出来，接手了保护姑娘的任务，要不然在他走远之前我会喊他回来的。
    他以为斯通接手了一切，他说，这是他的错。但也是我的错。
    所以，凶手用来击打斯通的是一块石头，企图用来终结我的是一把铲子。他用那辆汽车杀死了两个手指的彼得·弗雷尔，又用一块石头，像对付斯通一样，砸碎了约翰·弗雷尔的脑袋。他用双手扼死了可怜的老罗圈，只是在他死后才用了刀，在汽车和马路上留下一点血迹。实际上，他只有一次用刀杀人——在锯屑坑里杀死尤尼斯泰尔，当时身边没有别的武器，而尤尼斯泰尔发现了尸体，必须马上灭口。
    但是那把刀所造成的恐惧已经足够了。
    “总而言之，”罗森布拉特刚说到这里，“就犯罪案件而言，这是一出相当不错的戏码。跟他舅舅第一次到来的那刻起，他就成了迈克科莫鲁教授。而他还制造了不在场证明，让人相信他过去十到十二周内一直就住在这里，除了约翰·弗雷尔可能会有异议。没有人会考虑到这儿的车库里寻找那辆汽车。那辆车经过了这里，杀死了约翰·弗雷尔，因此可以假定后续的一连串行动，那辆车继续开了下去。他得到了戴瑞小姐的钱，尽管没能杀死她，但等她最终发现银行账号被取空，她也只能说圣特尔姆是个骗子，而对于德克斯特本人没有任何危害，因为他跟圣特尔姆并不十分熟悉。他很可能最终得到圣特尔姆的保险金，甚至连具尸体都不需要。尽管如此，他还是觉得彼得·弗雷尔的尸体是个天赐良机。死的时候留下一具尸体，总是更好的。”
    “活的时候留下尸体，也是更好的，”我对他说，“譬官，我现在得承认，有几回我都不确定我是否在不知不觉中灵魂出窍了。但是我就得坚持说，我始终就在沼泽路的入口处，他没有从我身边经过。如果我的坚持令你发狂，那我感到抱歉。”
    罗森布拉特露齿一笑。“我还是有点儿相信你的，”他说，“我是说，我有种感觉，你揭示了一个事实，但我就是没看出来是什么。我想，是事实太简单，太明显了吧。就像你在口袋里放的卡片，始终写着他的名字。”
    “什么卡片？”我问。
    他递给我一张名片。
    “你在锯木厂的时候，我翻看了你留在轿车前座上的外衣，”他深表歉意地说，“这张卡片就在你口袋里。杀手的姓名和地址，以及所有一切。”
    我接过名片。这是老约翰·布坎南的女管家给我的，上面是商人的地址，我得把车交给他。我当时看也没看，就把名片和装钱的信封一起塞进了口袋。现在，我才看到名片上的字。德克斯特日夜车库纽约市西14街619号汽车买卖，最优价A.M.德克斯特，汽车学教授，经营人。电话号码：莫当特2-8350
    女管家在上面写了四个字，并用一个箭头指向姓名：“就是此人。”
    始终在我口袋里。
    我一语不发地收起卡片，又想起了我在南州大学碰到的那个哈佛来的老师，他一直反对被人称呼为教授，到了出离愤怒的地步。他曾说过，教授，可以是高中手工课老师，可以是舞厅的钢琴演奏师，也可以是跳蚤马戏团的经营人。我想起来，《凶杀精神病理学》的作者老亚当·迈克科奠鲁，拥有那许多学位，头脑中有那许多东西，但他从来没有称呼自己为教授，不管是在他的信箱上，鲜红色的《美国名人录》上，还是在他著作的封面上，都没有。也许他宁愿被人打死，也不愿被人称呼为教授。
    嗯，他曾经是个教授。不管怎么说，尽管老亚当·迈克科莫鲁老练的大脑见识了许多的谋杀案，却没有人曾经当面称呼他教授或者赙士。可是黄昏时我在花园里第一次碰上那个秃顶脑袋、赤裸身体、弹珠眼睛的傻瓜时，他却向我介绍说他是“迈克科莫鲁教授”，我居然就相信了。没错，他曾经是个教授，“汽车学”教授。我竟然还请他寻找汽车修理工。
    罗森布拉特起身离开卧室，去打电话，我朝卧室门点了点头。
    “她醒来后你得跟她说些什么？”我说。
    “有什么该说的吗？”他说。
    “只有一点，这完全是一个噩梦，”我说，“一个不真实的噩梦。”
    “就是这样吧。”他说。
    在她与我之间，永远就是这样了。一个男人闯进了她的生活，却又消失不见了。一把铲子落下来，砸伤了我的脚。不过，此生每当闻到黄玫瑰与黑庭土的气息，我就会变得有那么一点点瘸。
    
    附  录
    作品简介
    假如这是你第一次阅读乔尔·汤斯利·罗杰斯的《红色右手》，那么我十分嫉妒你将得到的体验。这位廉价小说家的杰作最初刊登在1945年3月的《新侦探杂志》上，早期的版本约为3.5万字，同年晚些时候才经过改编扩充为长篇小说。西蒙与舒斯特出版公司出版了该书，将其编入李·莱特主编的“密室丛书”，它一时间成为该公司最畅销的推理小说。1951年，该书的法语版发表，译名为《屠杀游戏》(Jeu de Massacre)，赢得了法国著名的推理文学大奖(Grand Prix de Litterature Policiere)。
    我本人直到1957年才发现《红色右手》这本书，当时该书作为安东尼·布彻主编的平装丛书“德尔优秀推理文库”之一重印。那时我还从未听说过这位作者，但却被作品所表现出的才华深深折服。我立即致信给布彻，向他询问罗杰斯的其他作品。让人惊讶的是，罗杰斯的作品竟然很难找到，不过布彻的确跟我说，有一部新书——《停止的钟》计划将在次年出版。1958年该书发表时，获得了布彻及其他评论家的好评，可惜仍然没有达到《红色右手》的经典地位。
    是什么使得这部非凡小说的可读性如此之强呢？也许是因为从开篇第一句话起，作者自始至终都以令人窒息的文笔将你牢牢抓住。这是一部十分出色的小说，既让人眩晕，又让人困惑。情节沿着一名年轻医生亨利·瑞德尔的叙述展开，瑞德尔医生刚做完一起失败的手术，从佛蒙特驱车赶往纽约。他坐在一名退休的哈佛大学教授的书房里，身边的沙发上睡着一个神秘的年轻姑娘，脑海里回顾着整个案情，而在此时，小说中的大部分谋杀事件已经发生了。
    瑞德尔在康涅狄格州偏僻的乡间小道上遇到了这个从灌木丛中逃出来的姑娘。原来她和未婚夫驱车北行，路上搭载了一个流浪汉，瑞德尔称之为罗圈。姑娘的未婚夫与流浪汉搏斗后，不幸被杀。一只被锯的手，一顶旧帽子，一个失踪的流浪汉，以及一名哈佛教授，接下来出现在幻觉一般的噩梦中。瑞德尔本人不只一次开始怀疑自己的神经已经错乱。
    作为一部优秀的推理小说，表面所见并不说明任何问题。随着谜底一层一层地揭开，情节的结构会使我们感到惊叹的愉悦。
    读者应当做好心理准备，本书中会多次出现福克纳式的豪华句型，其中包括200多个词的长句。在走向惊人解答的过程中．你也需要接受一些巧合。相信我，绝对值！
    乔尔·汤斯利·罗杰斯1896年11月22日出生在密苏里州的塞达利亚。1914年他前往哈佛大学深造，在那里成为《哈佛红》编委会的主席。1917年他以优异的成绩提前毕业，取得文学士学位。此时美国已经加入了第一次世界大战，罗杰斯毅然前往佛罗里达的潘萨库拉，成为美国海军飞行员。1919年退伍时，他的短篇小说已经开始发表在《哈泼斯》、《冒险》和<时髦小说》等杂志上了。
    在普林斯顿研究院待了一学期后，他开始创作以佛罗里达为背景的《从前有个红月亮》，后来他把此书称为“带诡计的半推理小说”。这是一部爱情推理长篇小说，在接近结尾处有一起发生在船上的谋杀，总体而言算不上成功的作品。他把完成的书稿交给了一位以前的同班同学，出版与图书销售家族的洛维尔·布伦塔诺。洛维尔答应出版该书，但要求罗杰斯接受一份工作，为布伦塔诺出版社的半月刊杂志《书谈》担任编辑。工作的薪金很少，罗杰斯继续通过撰写短篇廉价小说挣取主要的生活收入。     
    1923年，《从前有个红月亮》出版后不久，他在哈佛与普林斯顿的一场橄榄球比赛中邂逅了未来的妻子温妮弗雷德·怀特毫斯。婚后，他于1925年离开了布伦塔诺出版社，转而为世纪出版公司工作口1952年，他在政府谋得了一个工作，与妻子在首都华盛顿度过余生，安享天伦之乐。
    几十年写作生涯中，他把他在战争中担任飞行员的经历作为素材写进短篇小说，诸如《翅膀》、《战争故事集》、《战鸟》、《天空故事集》和《不怕死的人》。他的故事充满了生动的想象力，先后发表在廉价杂志《推理书杂志》、《侦探小说周刊》、《新侦探》、《侦探故事》、《大书侦探》、《大众侦探》、《二角钱侦探》、《惊人的故事》、《超级科学故事》、《大船》和《套索故事》，偶尔也会发表在通俗杂志《大家》和《周六晚间邮报》上。