第十三种人格的恐怖

“说点儿什么都行，只要是你还记得的事。”由香里坐在千寻的病床边对千寻说。
“那个时候的事吗?”
“啊，只要是想得起来的。”
“陶子”把双手放在胸前，闭上了眼睛，她的心情平静，由香里听不见她内心的声音，也许她正在跟别的人格交换信息吧。
“那是千寻5岁那年，1984年春天的事……”。“陶子”说。
晚上8点半，千寻的父亲森谷茂驾驶着一辆白色小轿车，奔驰在大阪府北部的山道上。这是一家二口利用星期天回老家为千寻祖父母扫墓回来的路.L。
“陶子”的意识里再现着当时的情景。5岁那年发生的那次事故，千寻内心的大多数人格都记得。
“陶子”平静地述说着，已经不在人世的千寻父母的声音，清楚地在由香里耳边响起。
“真倒霉，照这样，到家得10点多。”森谷茂丧气地嘟囔着。
“她爸，在有餐馆儿的地方停一下吧，千寻饿了。”坐在后座上的母亲七子打着哈欠说。
“爸爸!我饿了!”千寻抱着去年圣诞节父母给她买的黄色布娃娃小熊，坐在父亲旁边的副驾驶座上。
“别捣乱!一会儿就到家!”森谷茂粗暴地说。
“你这是怎么对孩子说话呢?孩子多可怜哪!”圭子不满地抱怨着，从后座伸过手来抚摸着千寻的头安慰她。
千寻倒没觉得父亲生气。
“都怪你!要不是你多嘴，千寻还想不起肚子饿的事儿呢!”
“什么?你倒埋怨起我来了!”圭子尖叫起来，“你让千寻和我在这大山沟里等了好几个小时，肚子都饿扁啦!”
“那有什么办法，车胎不是扎了嘛。在那种地方放钉着钉子的木板的人，才是罪魁祸首哪!”
“我让你叫修理汽车的，你不叫!”圭子不服。
千寻刚5岁，但能如此清楚地记得父母的对话，而且意思也能理解。由香里在感到惊奇的同时，又认为这也许是千寻长大以后经过再加工构成的。
“走到有电话的地方得走好几公里呢!而且我有备用轮胎，还要给修汽车的打电话，还不让人家笑话死!”
“你从来都是这样，死要面子活受罪!结果呢，换个轮胎用了好几个小时!”
“千斤顶坏了嘛。我费.了那么大劲儿，手都受伤了，还不是为了你们!还不好好谢谢我!”森谷茂把裹着绷带的左手指伸给圭子看。
“危险!手别离开方向盘!”
“我开了20年车了，没出过事故，也没违反过交通规则!”森谷茂又把左手在千寻眼前见了晃。千寻笑了。
“噢，下雨了!”
雨点打在风挡玻璃上，森谷茂启动了雨刮器。
雨不大，但五月里的雾雨使本来就很难走的山道变得更难走了。
“千寻，在这边儿有新朋友了吗?”森谷茂问。
森谷茂是一家大型电器公司的业务员，最近刚从工作多年的东京调到了大阪，家安在大阪府南部一个住宅区的职工宿舍里。
“嗯，有了好多新朋友。”千寻得意地说。
“不是说刚来的时候大家都觉得你说话奇怪，不跟你玩儿吗?”
“嗯，不过，我跟大家一起玩儿的时候，说大阪话。”
“是吗?在家里没听你说过大阪话呀。”
“孩子嘛，很快就习惯了。”圭子说，“千寻跟邻居家的池田和聪子一块儿玩儿的时候，大阪话说得可地道了，吵得我直头疼。”
在东京出生在东京长大的圭子，特别不喜欢大阪话，在家里一直教育孩子说普通适。
“怎么会头疼呢?我头就不疼。”千寻不服气地说。
“大阪话说得那么好吗?说一句给我听听。爸爸小时候就说大阪话。”
“不行!”
“不行?为什么?”
“什么都不为，不行就是不行……”
千寻在母亲不合理的强制教育之下，不得不在家里说普通话，在外边说大阪话。也许这就是千寻多重人格发生的基础呢。——由香里想。
在家中，千寻生活在“普通话模式”里，到外边去的时候，在小朋友们讲的大阪话的触发之下，她的语言开关马上切换到大阪话。当然，5岁的千寻是意识不到这一点的，而父母除了觉得她这样会很累以外，也没更多地追究什么。
千寻呆呆地看着车窗外的雨滴。只要一低头，安全带就会勒着脖了，好不舒服。扭头看了看父亲，见父亲正在专心驾驶，她就偷偷地把安全带的搭扣解开了。
车外漆黑一片，被风吹散的雾雨打在玻璃上，形成许多小水滴，在引擎的震动下，小水滴汇集成大水滴，很快地流了下去。
森谷茂驾驶着汽车在山路上奔驰，不愧是20年没出过事故，也没违反过交通规则的老司机。尽管山路难行，又下着雨，他的车速一点儿也没有减慢。
千寻开始昏昏欲睡，而森谷茂已经开始考虑明天的工作了。森谷总是这样。全家一起出去玩儿的时候，千寻只要看见爸爸严肃地注视着天空，就知道爸爸又在想什么事了。
今天星期天，按照预定的安排应该加班。但因为弟弟责备他自从到了东京以后一次也没为父母扫过墓，就带着妻子和女儿下乡了。
千寻看到，为了尽快回到家里，森谷茂一直加大油门往前冲。
坐在后边的圭子不知道什么时候已经睡着了。平时圭子怕森谷茂开车打盹，总是说这说那的给他提神。可是最近一直失眠，加上刚才等着森谷茂换轮胎，困得要命，就坚持不住了。
突然，一道晃眼的光从正面射进了千寻的眼睛，紧接着她听见了汽车喇叭声。半睁的眼睛看见爸爸正在拼命打方向盘，轮胎打滑，发出了刺耳的尖叫。千寻感到受到强烈的一击，身体的重量一点儿也感觉不到了。
千寻先是撞倒了车顶上，随后就被甩出了被震开的车门。
千寻仍然在哭叫，但她自己听不见自己的声音。她觉得在空中飞了很久，还没有来得及感觉到痛，就失去了知觉。
“等我醒过来的时候，正飘浮在黑暗的夜空……”
“陶子”的声音干巴巴的，不含感情，但由香里能感觉到她的内心跟她的声音正相反。雾雨还在下。眼下是丈把长的野草和陡峭的悬崖，周围一片黑暗，只有一个地方明晃晃的，那是一辆正在燃烧的汽车，汽车四轮朝天，猛烈地燃烧着，千寻刚才坐的汽车。
千寻呆呆地看着那辆燃烧的汽车，到底发生了什么事情，她并不是十分清楚。
爸爸!妈妈!你们在哪儿啊?
突然，燃烧着的汽车鸣起了喇叭，方向指示灯也开始闪亮。千寻觉得那是一头巨大的动物临死前痛苦地喊叫。
汽车喇叭的尖叫不久就突然停止了，就像巨大的动物停止了呼吸。紧接着，火焰中的四个轮胎相继发出巨大的爆裂的声响，车窗玻璃被震得粉碎。
滚落在车前边那个布娃娃小熊被烧得焦黑。
爸爸也死了，妈妈也死了……
千寻幼小的头脑渐渐地明白了，她伤心极了。她知道，从此再也见不到爸爸，再也见不到妈妈了!她想放声大哭，可是哭不出声音。她拼命地想向上爬的时候，周围的景象变得模糊不清了。
千寻再次醒过来的时候，发现自己躺在被雨水打湿的草地上。大概是什么地方受了伤，想动，却又动弹不得。脖子能感觉到燃烧的汽车的热气，想扭过脸去看看却又做不到。
远处传来人的叫声，然后是救护车的鸣叫。她再次失去了知觉。
再一次睁开眼睛的时候，发现自己已经来到一个非常不可思议的房间里。墙壁和床都是淡绿色的，发着模模糊糊的光
千寻觉得自己飘浮在接近房顶处，好像是在泡热水澡，感到说不出的舒服。往下看去，看见一个大大的圆圆的灯，照着灯下面的台子上躺着的一个全裸的小女孩。小女孩的周围，站着许多穿绿色罩衫、戴着帽子和口罩的人，大概是医生和护士吧。其中一个医生用手指撑开小女孩的眼睛，用钢笔式手电筒照着看，另一个医生用手指在小女孩胸部到处触压着。几个护士推过来一台机器开始安装。
千寻看着那个一动不动好像已经死掉的小女孩，觉得她好可怜。她怎么了?得什么重病了吗?仔细一看那个可怜的小女孩的脸，千寻吓了一跳。这个小孩长得跟自己一模一样。
怎么办?怎么办?我死了吗?
下边的医生护士们根本没注意到上边的千寻。一个医生托起小女孩的头，把她的嘴撑得大大的，然后用一个头部带镜子的棍子伸进嘴里，继续往里插软管。大概是碰到了什么地方，小女孩难受得脑袋直哆嗦。
住手!你们太过分了!别折磨她了!千寻大声叫喊着。
谁也没有听见千寻的叫喊。千寻又叫了好几次，才看见一个护士往四下看了看，但她马上又继续她的工作了。医生总算把软管插进去了，小女孩的头就那么向后仰着，被放在了台子上。
千寻实在看不下去了，她想跑到房间外边去。奇怪的是她刚这么一想，就像会魔法似地穿破墙壁，来到了外边。
外边门口的沙发上坐着一对中年夫妇，是扫墓时见过的西宫市的叔叔婶婶。
“……可是，我们这一方没有什么责任吧了”婶婶说。
“当然!开卡车的司机是疲劳驾驶，他承认，撞车的时候他快睡着了。”
“那得赔咱们钱吧?”
“那还用说!对方是个大公司，讲究体面，少赔不了。我哥哥才36岁，按照霍夫曼方式计算，至少赔一亿以上，再加上三个人的赔偿费……”叔叔那双凹陷进去的眼睛眯缝着，也不管这是在手术室外边，点着一支烟就抽了起来。散光的眼睛一眨不眨，贫相的嘴巴津津有味地吐着烟圈儿。
“不过，千寻不是还没死吗?”