靶子上的男人与女侦探

  “我是阿德勒先生，”他说，“我要预约。”
  “什么时候？”
  “我在不远的地方。一刻钟之内可以到你们那里。”
  “行。”
  他在乔治城区一个豪华地段停了车，来到一家住宅的门口，大门雕刻着图案装饰，门前有几级石台阶。大门的一侧装有蜂音器和话筒。蜂音器响过之后扩音器里响起了噼噼啪啪的杂音，然后传出了一个妇女的声音。
  “我是阿德勒先生，”利曾贝说，“我已经预约过。”
  蜂音器里又响起了一阵更响的嗡嗡声，大门的锁自动打开了。他推开大门走入门厅。地板上铺着价格昂贵的红色东方地毯。白颜色的墙壁上一尘不染；墙上悬挂着一些精致的画框，画的是不知哪个世纪的裸体女人像，神态诱惑，富有异国情调。
  他走到门厅的尽头向右转入一间客厅，客厅里的家具都是维多利亚女王时代的风格。三个穿着半裸睡衣不足16岁的少女坐在红色天鹅绒长沙发上。
  一个穿着飘适的艳蓝色土耳其长袍的黑白混血胖女人迎上来，“啊，阿德勒先生，又见到你很是高兴。请你挑选吧。”她挥手指着三个少女说。
  “我想喝点什么。”利曾贝说。
  “当然。我没有记错吧？威士忌——加苏打水？”
  “嗯，你的记性不错，”他说，坐在一只铺着很厚的紫色花毯的椅子上。“只掺一点点苏打水。” 
  
第六章
  星期一上午8点钟，克莉斯汀·萨克西丝打电话给海伦·普里查德，那位寡妇的声音冷若冰霜：“还问什么能不能来看我？你们已经把我当作囚犯了。”
  上午9点萨克西丝到达华盛顿市郊弗吉尼亚州的艾林顿郡，普里查德的家住在一幢分层出租的多层公寓内。公寓大门前已经有几名记者在闲荡。她乘电梯上楼，在一座披屋门外叩门。来开门的也是联邦调查局的女特工，名叫帕特·布希，是奉派来这里看守海伦·普里查德的，她是同萨克西丝一道从旷迪柯联邦调查局学院毕业的同学。
  她们相互打了招呼之后一起走了进去。披屋很宽敞；起居室一看就能知道有40英尺长，20英尺宽。有一扇玻璃门通向走廊，在走廊里可以俯瞰波托马克河。陈设的家具很现代化，也很昂贵，用了很多不锈钢和皮革，铺的地毯也很厚。萨克西丝不是专家，但是墙上挂着的大幅油画和水粉画一看就知是很值钱的珍品。
  一只灰色的小狮子狗快步爬了进来，颈项上还系了一个红领结，小狗对着萨克西丝吠起来，围着她的脚嗅来嗅去，然后坐下了。萨克西丝弯下身子抚摸小狗的时候，听见海伦·普里查德的声音：“她的名字叫比利。别太宠它，它会在你身旁撤尿的。”
  萨克西丝笑着站起来走到海伦·普里查德面前伸出手。“我是克莉斯汀·萨克西丝。我来过电话。”
  “我知道。现在这里有两位特工了。昨天这里有一队人马呢。”她经过萨克西丝身旁走到厨房，拿出一套银质咖啡茶具。
  “喝咖啡？”她问。
  “不喝，谢谢你。”  
  海伦·普里查德给自己斟了一杯，坐在活动玻璃门附近的一张架子镀铬的大皮椅上。她穿着一件饰有白花边的淡黄色睡衣，拖了一双拖鞋。金色的头发松散地披在瘦削然而很美的脸庞上。在萨克丝西看来，她是一个对自己的绰约风姿颇为自我欣赏的女人，平常注重节制饮食，锻炼身体，但是日常生活却并不健康有矩。这种印象在她点燃一支香烟时就得到了证实。如果她在咖啡里搀和白兰地也不会使萨克西丝感到惊讶的。海伦·普里查德说话的声音听起来仍佛都带着威士忌和尼古丁的味道。
  萨克西丝隔着桌子和海伦·普里查德面对面地坐着。
  “这件事一定使你非常难受，普里查德太太。”她说。
  “并不比他活着更难受。我受不了的倒是联邦调查局的人日以继夜地呆在这儿。真是滑稽。”她笑得很勉强。“你们怕什么，害怕我会对你们可爱的联邦调查局恶语中伤吗？”
  “我什么都不怕，普里查德太太。我来这里是因为我是处理你丈夫一案的特别侦查小组的成员。”她对坐在一个角落里的帕特·布希看了看。“帕特，我可以单独同普里查德太太谈几分钟吗？”
  “当然可以。我呆在厨房或——”
  “你呆在厨房里很好。谢谢。”她并不愿意支开另一位特工，但是她记住了利曾贝的命令，“突击队员”特别小组以外的人不得知道调查德情况。
  “普里查德太太，我还是开门见山吧。你想是谁杀害了你的丈夫？”
  海伦·普里查德笑起来，接着咳嗽了几下。“我倒是希望你问谁想要杀害他。那么我的回答就是‘每一个人，包括我。’”
  “我知道。但是让我们还是回到我的问题上来。”
  “我没有什么想法。而且，这是一次事故。我看了电视。”
  “也许是。”
  又是一次冷笑。“这是联邦调查局的公共关系主任说的。你知道，有一次我死去的丈夫提到你。他谈到联邦调查局总部里的印第安女人。”
  “是吗？”
  “真的，他并没有称呼你为印第安女人。这是我说的名称。我想他称呼你是一位印第安女神，联邦调查局的所有男人都会因为你而神魂颠倒，坐立不安。”
  “过分的称赞。我是一个印第安人，但不是女神。”
  “你是阿巴契印第安人？”
  “帕塞马瓜迪印第安人。”
  “我从未听说过。我只知道阿巴契印第安人和那瓦乔印第安人。”
  “它是从缅因州来的一个部落。请让我问一下你丈夫死的那天活动。那天上午他是什么时候离开家的？”
  “8点钟，但不是那天上午。他已经有两个星期没在家了。”
  “两个星期？”
  “也许四个星期了。他很少睡在家里。”
  “你们——”
  “你是说疏远吗？那是婉转的说法，事实是我们相互憎恨，大家尽可能少见面。”
  “你们分开了？我是指法律上。”
  “没有。我们只是分道扬镳。”
  萨克西丝点点头，然后说：“你们有一个女儿？”
  “对。我佩服你的侦查本领。”
  萨克西丝对她的话不予置理。“她叫什么名字？
  “贝思·伊丽莎白。是以她姑妈的名字命名的。”
  “多大了？”
  “16岁，从来没有被人吻过。你真的不要咖啡？”
  “我想喝一点。”
  “你自己倒吧。”
  萨克西丝倒了一杯。“你女儿呢？”
  “睡觉，少女的恶习。”
  “她知不知道她父亲被杀那天的活动情况？”
  “他被谋杀的那天？”
  “随你欢喜怎么说。”
  “不。他也没有为她花多少时间。”她身体前倾，夸大其词地说，“乔治·普里查德是联邦调查局的一名特工，是一个联邦刑事犯罪调查官员，一位为美国的自由、为我们妇女晚上能安全生活而日夜操劳的手机英雄。”
  萨克西丝放下在作记录的簿子和笔说：“你很痛苦。”
  “我吗？”她笑起来。“不，只是很现实。除此以外有什么可痛苦的呢？我选择了一个埃德加·胡佛的公仆作丈夫。我是自作自受——”
  海伦·普里查德把秀丽的腿搁在另一条腿上，一只拖鞋吊在脚上。“谈不上献身——小姐。”
  “萨克西丝。”  
  “一点也谈不上。如果乔治献身于工作，那么他从事秘密生涯可以无愧于他的家庭。请你想想。你腰缠万贯，对你的老婆说一声因公外出一走就是几个月，但是你不要提问。那是为了我的国家，为了我的领袖。你同各种各样的女人去鬼混，而你可怜的老婆问起来的时候，总说是公事。小男孩玩警察捉强盗的把戏是要付代价的。”她看到萨克西丝的险上泛起了微笑，补充说，“姑娘们也一样。女性解放嘛。你已经走了很长的路了，姑娘。”
  萨克西丝喝完咖啡，把杯碟放在桌上。她直盯着海伦·普里查德说：“有助于调查的事你没有什么可以告诉我的吗？”
  海伦·普里查德摇摇头。“没有，什么情况也没有。你要我描绘乔治的为人吗？那我可以告诉你。他很潇洒，自我克制，不该结婚有孩子。联邦调查局就是他的生命，这并不是因为他内在的品德，而是因为联邦调查局给了他离开这个女人去追逐婊子的自由。此外，他的偏执狂近几年来越来越厉害，这就是一个卑鄙男人的彻头彻尾的画像。”
  “我——我很抱歉。”
  “不必要。这也是补偿。”她挥了挥手指了指房间。
  萨克西丝注意到了她手指上戴着的贵重的戒指。显然，这个家庭里对金钱是不必犯愁的。
  萨克西丝犹豫了一下，接着问道：“他家里很有钱，普里查德太太？”
  “家族的钱？不。你是感觉到我们的生活要超出联邦调查局特工的收入所能负担的水平才这么问的吧。”
  “是的，事实上是这样，所以我才问。”
  “我也为这个而感到怀疑，但是我不多问。乔治几年前告诉我他有一项‘生意买卖’。我问他是什么生意，他要我别多事。我也就不问了。”
  “他的生活用品呢？”
  “这儿吗？我已经告诉你他很少住在这里。他的个人用品已经被你们早来的小组拿走了。”