靶子上的男人与女侦探

我们能在你的办公室里谈谈吗？”
  萨克西丝把随身带着的一张乔治·普里查德的照片给经理助理看。“我想把这张照片对你的对外有交往的职员们看一看，是不是有人记得最近在这里看见过他。”
  “没有问题，你希望从哪个部门开始？”
  “饭店部，我想，酒吧，服务台。”
  “我会让我们的公共关系部主任陪着你，这样方便些。”
  几分钟以后，在一位名叫苏达·坎姆的年轻漂亮的金发女人的陪伴下，萨克西丝开始了她的工作。
  她们先从酒吧开始，这是一间美观宽敞的男性化的大厅，四周的墙上用紫色的羊皮装饰，厅内陈设着大皮椅子，沿着墙壁设有半圆形的豪华的天鹅绒长靠椅，给人们第一个感觉就象是一座私人夜总会；身穿黑色公子套服的男人一边喝酒一边轻声地交谈。
  男女侍者看见普里查德的照片都摇头。
  “他看上去同来这里的客人都差不多。”一位男侍者说。
  她们又转移到这家旅馆中装饰得富丽堂皇的、供应时鲜佳肴的四星级餐厅“丰腴”餐厅，客人们在莫扎特的华丽音乐声中慢条斯理地吃着迟午饭。餐厅的职员们没有一个认识普里查德。
  于是她们又走到这家旅馆的第三个餐厅“巴克莱”餐厅，餐厅四周的墙上都装有橡木护壁，在那里她们遭遇到同样的结果。
  一直到她们来到“游廊”餐厅的几十个衣冠楚楚的男女职员中间时，突然有一个人把照片上的人认出来了。
  一位身穿黑色礼服的老年侍者把一块眼镜片小心地架到鼻梁上，眯着眼把照片放到最佳采光位置上仔细端详起来。“肯定的，”他说，“我招待过他。我想他有一撮胡子，戴眼镜，我认得他的眼睛和耳朵。”
  “眼睛和耳朵？”萨克西丝问。
  “嗯。在同顾客打交道的时候你得注意那些东西。我在这里工作三十年了。”他开始述说起他的服务经验来。
  公共关系主任琳达·坎姆有礼貌地打断他。“你还有什么要问吗？”她问萨克西丝。
  萨克西丝看着那个老侍者。“你能想得起你见到他的时候的情景吗？——时间、日期，他跟谁在一起。”
  侍者举目扬眉。“让我想想看。那是午后较晚些时候。不，不，现在我想起来了，是在一天深夜。他们来到这里，在钢琴那边坐下，要了一杯布兰登酒——我想不起她要了什么酒。大概是——”
  “布兰登酒？”萨克西丝问。
  “最好的烈性威士忌酒。价格很贵。就因为这个我才记得起他要的东西。这种酒很昂贵，要的人不多。”
  “你是说他是跟一个女人一起来的。”
  “是的，一个漂亮姑娘，高高的个子，身段很美。引起了我的注意。一个漂亮女人有一头的红头发。”他笑起来。“三十年来我在这里见到过许许多多红头发的女人，不过这一个是——”他突然象是感到窘迫似的。“也许我不该这么——”
  萨克西丝说：“你能详细地把她描绘一番吗？”
  他耸耸肩。“当然可以。让我想想，皮肤很苍白，是乳白色的，红头发的女人通常有这种肤色，身材高大，穿戴象一个百万富翁。她给小帐很慷慨。我记得她戴了一只戒指，占了半个手指，一粒很大的椭圆形钻石四周镶嵌着小红宝石。花了大价钱买的。”
  克莉斯问侍者，“你听到红头发女人说话吗？”
  “是的，我喜欢同我的顾客搭讪，建立友好的关系，因为——”
  “她是南方人？”萨克西丝问。
  他笑了。“我正想说呢。我想她是南方人，说话带有一点那地方的口音。”
  “还有一个问题，”萨克西丝说，“你认识一位作家，理查德·尼莱？”
  “当然，他常来这里住宿。”侍者说。
  “照片上的人同他一块儿来过吗？你招待过他们二人在一起吃饭吗？”
  “没有。如果有我会记得的。尼莱先生来这里一直是我接待的。他待人和善。他常对我说，我应该把你在这里的经历写成书。有朝一日我会写的。他说他会帮我写。”
  “你从来也没有见过他们在一起过？”萨克西丝说。
  “没有，夫人，我想没有过。”
  “你知道红头发女人的情况？”
  他摇摇头。“我只见过她一次，同照片上的这个人一起。只有一次。”
  “她是旅馆的客人？”
  “我不知道。”
  “他呢？”
  “我不可能知道，他没有签署支票，他付现钞。”
  当天晚上，她回到华盛顿的公寓。
  电话回答机上记录了两个电话信息：一个是比尔·泽·艾打来的电话，问她第二天早上他们到哪家餐馆吃早餐；另一个电话是罗斯·利曾贝打来的，问的是同样的问题。
  她先给比尔回电话说，“我感到抱歉，比尔，我在纽约的时候碰到一些事情把明天的安排打乱了。我只得取消明天的早餐约会。”
  他没有掩饰他的失望。
  “让我们把事情安排妥当，”他说，“明天晚些时候我们碰头。我会挤出一点时间的，我答应你。”
  她接着给利曾贝回电话，一直到11点钟电话才打通。他在电话中态度粗暴，几乎发怒了。
  “出了什么事？”她问。
  “没有。明天早餐怎么样，老地方？”
  “好，老地方。”
  “想要人作伴吗？”他问。
  “现在吗？不，罗斯，我疲倦了。”
  “纽约出了什么事？你走的时候为什么不告诉我？”
  “因为你不在。明天早晨我向你汇报。” 
  
第十四章
  第二天早晨，克莉斯汀·萨克西丝正要离开公寓的时候，罗斯·利曾贝打来电话。
  “让我们打破惯例。”他愉快地说。“我在‘乔一木”餐馆订了座，在那里见面。”
  这是一家备以各式牛排著名的餐馆，最近才迎合华盛顿日益流行的时尚开始供应“公务早餐”。
  当萨克西丝到达这家餐馆的时候，几乎客满了。她被引到靠墙的一张桌子旁，罗斯已经坐在那里等她。他站了起来，吻了吻她的脸颊，拉开椅子让她就座。
  “跟有权有势的人士共进早餐，”她说着向餐厅四周扫视了一遍，顾客当中有很多熟悉的政界和新闻界人士的面孔。“你怎么选中这个地方？”
  他微笑着握住她搁在桌子上的双手。“我只是想打破老一套——为了我们。”
  她思想上有了提防。他的情绪是那样地难以捉摸和变化莫测，一会儿怒气冲冲，一会儿殷勤可爱。当然她喜欢后者，但是她日益发觉自己时时在提防他的情绪从后者转变为前者，而且这种变化几乎肯定是会发生的。
  “你知道我想些什么吗？”他说。
  “想什么？”
  “我想下个星期我们把所有的事都搞完，然后离开这儿，也许到海边，甚至去纽约，去看几场戏，美美地吃几顿晚餐，彻底休息一下，甩掉这个劳什子的工作。”
  “很吸引人，但是——”
  “那么我们就决定了。瞧，克莉斯，我知道最近我怠慢你了，但是这并不代表我的感情。这就是为什么我希望我们要有些时间呆在一块的缘故，时间能使我们彼此了解，明白我们的发展方向。”
  她并没有立即作出赞同的反应。他继续说：“周末也许你应该去打一场网球，洗一次桑那浴，好好地出一身汗，然后动身。”
  “你是说这个周末？”
  “是的。”
  她想答应，脱开身子去游玩一番的主意太吸引人了。她审视他，他的眼光里流露出窘迫的淘气的神情。他说得对，如果他们要增进相互间的了解，建立更密切的关系，他们都需要从紧张状态和侦查工作中抽身出来。她很想知道他们之间的感情究竟发展到何等地步，只要不为了没有给他机会而感到内疚就好了。
  他前几天的反常举止可以归咎于他的职业的压力和负担。她不应责怪他。而且，面对他前几天的那个样子，对情况的任何认识上的分析都会因为感情冲动而短路，理智上稍微离谱就会使鲜血涌上心头。
  一阵沉默……
  他似乎认识到应该世故地等待片刻，让她思考一会儿，他随手拿起菜单说：“早餐吃些什么呢？”
  菜单上有一份“戴夫·巴茨早餐”，包括20英两牛排和10只鸡蛋，菜全是32美元，还有一份“乔治·斯塔克早餐”，包括20张薄煎饼，价格是15美元。
  他们商定为他要了一份小一点的牛肉和两只鸡蛋，为她要了一份煎蛋卷。
  “谈谈你纽约之行吧，”他说，“你在那里见到谁了？”
  “两个人。”
  她谈到特里·芬奇和道金斯，还有洲际旅馆。
  他专心地听着。不时点点头或含糊地作些表示。
  “我有两个问题要问你，罗斯。”
  “快说。”
  “他们为什么要选派乔治·普里查德去领导暴力犯罪特别分队？谢尔顿局长不喜欢他，而且普里查德对行政工作既无兴趣又无经验。”
  利曾贝耸耸肩，这时侍者端来咖啡和果汁，他靠在椅背上。
  “他是联邦调查局优秀的秘密特工之一，”他说，然后轻声地笑了一下，“这就是‘彼得原则’①”。
  【① 一个雇主在其雇员处于不胜任状态时才予以提升。这种滑稽的做法称为“彼得原则”。