瘦子

嫌疑矛头指向魏南特的目的在于保证没人会怀疑魏南特已死；麦考利如果没杀死魏南特，也就没理由杀死另两个人。整个布局最明显的一件事，也是最关键的一点，那就是魏南特得死。”
  “你是说你一开始就这样认为吗？”诺拉严厉地望着我。
  “没有，亲爱的，可我没早看出来应引以为耻，但是我一听说厂房地底下有具尸体，就根本不会再去理会医生如果发誓说那是具女尸，而坚信那是魏南特的尸首。”
  “我猜想你一定挺累了才这样说吧。”
  “随后麦考利也担心起诺海恩来了。诺海恩指出莫瑞里，只是向警方显示他本人有点用场罢了，后来他就去找麦考利。我又在推测啦，亲爱的，我接到过一次电话，对方自称是艾伯特·诺曼，可是谈话却突然让电话那头一个什么声音打断了。我猜想是诺海恩去找麦考利，向他勒索一笔钱以保持沉默。麦考利想吓唬他，诺海恩便说会给他点颜色看看，就给我打电话约个会面时间，看我愿不愿意买他的重要情报——麦考利赶快把电话听简抢过去，答应诺海恩点什么，也许是一句诺言吧，可是后来我和吉尔德去找诺海恩谈会儿话，他却想法儿跑掉了。接着就打电话给麦考利要求落实诺言，也许是索取一大笔钱，并且答应离开这个城市，躲开我们这些找麻烦的侦探。我们确实知道那天下午他打了电话，麦考利的电话接线生记得有一位艾伯特·诺曼先生打来过电话，还记得麦考利一接完电话就立刻出去了，所以别在这方面找碴儿说我——呃——说我瞎编。麦考利并没傻得竟会相信诺海恩这个人靠得住，即使付给他钱也罢。所以他就把诺海恩骗到那个可能事先就选好了的地点，叫他去取钱——结果便把他干掉了。”
  “大概是这样吧。”诺拉说。
  “这句话你在这件案子上已经说过多次了。至于那封写给吉尔伯特的信嘛，目的只是要显示魏南特有朱丽娅家的钥匙，而且让吉尔伯特到那里去一趟，也是唯一有把握让他落入警方之手的办法，那名警察准会打压他，不让他隐藏起那封信和那把钥匙。接着，咪咪终于站出来交出那段表链，可是与此同时也冒出一件惹人烦恼的事。咪咪曾经唆使吉尔德对我起了点疑心。我知道麦考利今天上午来找我，是想骗我到斯卡斯代尔区他家里去，然后把我除掉，叫我成为魏南特杀人名单上的第三名被害人。后来他也许改变了主意，也许认为我这个人疑心重，不会不带警察就去他那里。反正吉尔伯特撒谎说他见到了魏南特，这叫麦考利又另想到一个主意，那就是他如果能找到一个人说见到了魏南特、而且坚持这一点……这部分我们现在已经肯定搞明白了。”
  “感谢上帝！”
  “麦考利今天下午去看过咪咪——他先乘电梯到她家上面的两层楼去。然后再走下来到她家，这样电梯工就不会记得曾经把他载到咪咪住的那层楼。麦考利向咪咪提出一项建议，告诉她魏南特肯定犯了杀人罪，可是拿不准警方会不会抓住他。麦考利如今掌握着魏南特的财产。他不能冒险把它们拨出任何一部分，可是他倒可以想办法安排一下。就能使咪咪得到——如果她同意让他分享一半的话。于是他便从兜里掏出那批股票和那张支票交给她，不过她得说那是魏南特亲自交给她的，她还得把他随身带去的一封信寄还给麦考利本人，冒充那是魏南特寄给他的信。他向咪咪保证，魏南特作为一名逃犯决不会站出来否认这笔赠予，而且除了她和她的子女外，没有另外一个人对这笔财产有任何权益，也就没有任何理由怀疑这项交易。咪咪只要发现自己能得到好处就会变得很不明智，便答应了一切；麦考利得到了他想要的，那就是有人见到了活着的魏南特。他还警告咪咪，大家也许会认为魏南特给她钱是想让她帮帮什么忙，可她如果坚决加以否认，谁也就没法证明什么了。”
  ---(完)--- 
 
译后记
  西方侦探小说的创始人一般都公认是19世纪的美国作家爱伦·坡，随后经英国的柯南·道尔、多萝西·赛耶斯和阿加莎·克里斯蒂等作家的仿效推进，使侦探小说成为一种流行的通俗文学样式。自2O世纪3O年代起，它在美国特定环境中又有了新的发展，首先出现的是达希尔·哈米特和雷蒙·钱德勒开创的硬汉派侦探小说，随后又衍生了许多旁支，诸如法庭侦探小说、犯罪小说、警察小说、间谍小说和国际政治小说等等。
  美国1929年出现了经济危机，随后几年陷入了严重的大萧条，社会风气日趋腐化堕落，黑社会势力也随之猖獗，社会名流甚至执法当局也与他们同流合污，狼狈为奸，暴力犯罪事件层出不穷，传统的道德准则趋于崩溃，法律和秩序成为一句空话。硬汉派的私家侦探便在这种恶劣的环境中挺身而出。正直刚强地为社会伸张正义，但是他们又多多少少带有一种愤世嫉俗的心态。哈米特和钱德勒所塑造的就是这类私家侦探的形象。因此可以说硬汉派侦探小说在一定程度上具有针贬世态的涵义，现实主义色彩浓厚。他们的创作手法也独具一格而不落俗套，例如，为加快情节节奏，往往不注重小说场景的描绘和人物心理的描写，然而这种简洁的叙述和机智隽永的对话却又把小说写作艺术和美学价值提升到一个新高度，非一般侦探小说或其他通俗文学样式所能比拟的。
  达希尔·哈米特1894年出生于马里兰州圣·玛丽镇一个信奉天主教、种植烟草的农户人家。他13岁即辍学走向社会谋生，干过报童、码头装卸工、办公室勤杂员和证券公司小职员等职业。1915年起他担任平克顿侦探社私人侦探八年，为后来创作侦探小说提供了广泛的素材。1922年他入蒙恩逊商业学院学习速记和写作，一度出任珠宝商行的广告部经理，后决定从事写作，起先为《黑面具》杂志写些短篇小说，嗣后陆续写出《血腥的收获》(1929)、《戴恩家的祸祟》(1929)、《马耳他黑鹰》(1930)、《玻璃钥匙》（1931）和《瘦子》（1933）五部长篇小说，真实地反映了当时美国光怪陆离的社会面貌，同时也刻画了美国人某种强悍的“硬汉子”性格，塑造了一种新型的美国民间英雄人物，堪与海明威小说中的硬汉相比。1930年他被派拉蒙影片公司聘为编剧人员，由于他的小说多次被改编成电影，遂使他遐迩闻名。
  哈米特中年后思想激进，信奉马克思主义，积极参与左派政治活动。他1946年曾在纽约那所致力于马克思主义研究的杰弗逊社会科学院讲授写作。1947年麦卡锡主义兴起，美国众议院非美活动调查委员会开始调查所谓的好莱坞内部的共产党活动，起先拿“好莱坞十君子”开刀，1951年更扩大到三百名好莱坞工作者，其中包括达希尔·哈米特、丽莲·海尔曼和多萝西·派克等作家。哈米特拒绝提供美共支持的1946年成立的民权大会捐款人名单(他一度是该会的名誉主席)，并在回答询问时说：“共产主义对我来说并不是个脏字眼。你在为人类进步工作时，根本不会想到要问那人是不是共产党员。”【注】他因而被判藐视国会罪，入狱半年，成为麦卡锡主义受害者当中最知名的一位作家。1952年他又遭到税务当局追缴自1943年起欠下的14万元税款的困扰，晚年遂贫困潦倒，靠丽莲·海尔曼等友人资助生活，心情抑郁，再加酗酒而于1961年患肺癌去世。
  哈米特步入文坛后，与威廉·福克纳、斯科特·菲茨杰拉德和纳撒尼尔·韦斯特等作家相交甚笃。他和福克纳更是酒友，常聚谈辩论；一次酒过三巡后，福克纳不承认他的《圣殿》一书是一部如外界批评的那样混饭吃粗制滥造的作品，哈米特感到福氏此言颇有针对他净写些通俗小说而加以谴贵的含意，乃发奋找出几年前尚未完成的旧稿《瘦子》，彻底重写修订。据丽莲·海尔曼说他“生活改变了，酒也不喝了，在他完成那部小说之前不许任何事干扰他。我还从没见过谁那样埋头工作过：真是字斟句酌，每页打字稿纸都整洁得令人羡慕，他甚至在十天或两周内足不出户，生怕会在小说中遗漏了什么。”【注】
  《瘦子》一书先于1933年在《红皮书》杂志上连载缩写本，1934年1月由克诺夫出版社出版，由于故事情节曲折，扑朔迷离，深受读者欢迎，屡次再版，据统计至1950年已销售精装本1万册，简装本7万册，改编的连环漫画册30万册。【注】米高梅电影公司于该书出版半年后即购下电影拍摄权，当年便拍竣放映，书中的男女主人公尼克和诺拉这对侦探夫妇由著名影星威廉·鲍威尔和麦尔娜·洛伊分饰，范·戴克执导，电影剧本由百老汇著名夫妻搭档剧作家艾伯特·哈克特和弗朗西丝·古德里奇【注】改编。该片上演后轰动一时，使这对机智勇敢、对话风趣的侦探夫妇成为美国家喻户晓的人物。电影公司于1934年至1947年又续拍了五部以尼克和诺拉为主人公的电影，其中三部仍由哈米特提供故事、哈克特夫妇编剧。至今在美国各大城市的影碟销售店仍可见到那几部电影的录像带摆在架上，不时有人租赁观看。老一辈美国人更是没有忘怀尼克和诺拉。
  美国著名剧作家丽莲·海尔曼原是作家阿瑟·科伯之妻，自1930年在好莱坞酒会上与哈米特相识后，两人成为终身情侣。