玩具店不见了

您好！您下载的小说来自 www.sjwx.info 欢迎常去光顾哦！
本站所有资源部分转载自互联网！本人不做任何负责,请支持正版，版权归作者所有！
版权归作者所有，请在下载后24小时内删除。如果觉得本书不错，请购买正版书籍，感谢对作者的支持！
------正文-------
  什么声音也没有。
  他手中的手电筒光芒照出一家传统小玩具店的内部，有一节柜台，一个收银台，还有排列整齐的玩具：模型玩具、引擎、洋娃娃和娃娃屋、彩色积木和玩具兵。他向内走了几步，咒骂着自己发疯多管闲事，就撞翻一大盒(放气的)气球，发出一阵哗啦声，那在他耳中听来仿佛是如雷贯耳的爆炸声。
  他再次一动不动地站着，连呼吸都不敢发出声音。
  这一次，依然一点声音也没有。 
  
      
第一章 彷徨的诗人
  理查德·凯德根举起他的左轮手枪，小心瞄准目标，然后扣动扳机。爆裂声声震小花园，仿佛石子投入水中荡起一波波涟漪般，枪声渐远渐弱地穿透圣约翰森林郊区，引起程度不一的恐慌与骚动。受惊的鸟儿从秋阳照耀下金黄树叶的乌黑树干上，成群飞蹿而出。远处的一只狗也开始对空狂吠。理查德·凯德根走到靶子前面气馁地检视。靶子上面一点损伤也没有。
  “没打中，”他若有所思地说，“太意外了。”
  “史波得、纳特灵与欧立克纯文学出版社”的出版人史波得先生，丁丁当当晃着口袋里的钱，必是要引起别人的注意。
  “头一千本百分之五，”他说，“第二千本百分之七点五……我们不可能超过这个销售数字，没有预付金。”他不安地咳嗽。
  凯德根回到原来的位置，皱着眉头检查左轮手枪。
  “根本不应该瞄准正面，”他说，“应该向臀部发射。”
  他的体格瘦削，五官突出，有高傲的眉毛与黝黑的眼睛；这副卡尔文教徒似的外表，跟他的为人格格不入，因为他其实是一个友善、温和、浪漫的人。
  “我想，这下你该满意了吧？”史波得继续说下去，“通常都是这样的。”
  他再度发出紧张的咳嗽声。史波得先生最痛恨谈钱的事。
  凯德根弯着腰阅读脚边那本摊在丑陋枯草地上的书。
  “‘进行射击时，’”他朗读，“‘射击手应该注视瞄准的目标，而非注视手枪。’不行！我要预付金。至少五十英镑。”
  “你为什么会对手枪产生这种狂热？”   棒槌学堂·出品
  凯德根挺直身子，轻声叹了一口气。他明显地感觉到三十七年的岁月已经在他身上留下了痕迹。
  “这样吧，”他说，“我们还是一次谈一个主题比较好，这又不是契诃夫的剧本；何况你一直在逃避。我要求先预付这本书的版税：五十英镑。”
  “纳特灵，还有欧立克……”史波得不舒服地比划着手势。
  “纳特灵与欧立克根本是虚构人物，”理查德·凯德根笃定地说，“他们是你发明出来的代罪羔羊，以便承受你一身刻薄与市侩的罪名。我是举世公认现存诗人当中最优秀的三位之一，坊间研究我的专书就有三本(都很糟糕)不过没关系，在所有论及20世纪文学的书籍中，都有长篇论述赞扬我……”
  “没错，没错，”史波得先生举起手，仿佛要阻挡一辆公共汽车。“你当然是极负盛名没错，”他紧张地咳嗽，“不幸的是，这并不表示有很多人买你的书。大众多半缺乏文化素养，而出版社又不是财力雄厚到足以负担……”
  “我要去度假，需要一笔钱。”凯德根挥开盘旋在他头边的苍蝇。
  “是的，那是当然，是，你可不可以再写一些舞曲的歌词？”
  “让我告诉你，亲爱的欧文——”说到这儿，凯德根忠告似的拍拍他的出版人的胸脯，“我为了一首歌词耽搁了足足两个月，只因为无法给‘英国人’的(British)这个词找到押韵的词……”
  “用轻浮的(Skittish)如何？”
  史波得先生嗫嚅地建议，凯德根傲慢地凝视他。
  “此外，”他追问道，“我已经厌倦靠写歌词赚钱了。我虽然有个老迈的出版人要供养，”他再度拍击史波得先生的胸膛。“但是也要有个限度。”
  史波得先生掏出手帕擦脸。他的侧影几乎是一个半圆形：他的眉毛高耸，往后延伸向他的秃头，鼻尖向内画出一个钩，下巴则软弱可怜地往脖子里缩下去。
  “或许，”他冒险地说，“二十五英镑……”
  “二十五镑！二十五镑！”凯德根威吓地挥舞他的左轮手枪。“二十五镑怎么够我去度假？我的好欧文，我快闷死了，我受够了圣约翰森林，我想不出新鲜的点子。我需要换个地方，新的人群，新的刺激、冒险。就像晚年的华兹华斯【注】一样，我是靠我的精神资本在活。”
  【注】 William Wordsworth(1770-1850)，诗人，英国浪漫派主义运动的重要人物，主张创作应取材于日常生活，运用想象力以实用的语汇描述。
  “晚年的华兹华斯！”
  史波得先生呵呵笑了起来，却惊觉自己失态了，又倏然陷入沉默。
  可是凯德根还是不顾一切地继续他的说教。
  “事实上，我渴望冒险犯难，那是我学习使用左轮手枪的原因。如果你不给我五十镑，我大概也会用这把枪来射击你。”
  史波得先生警觉地向后退了几步。
  “我快变成一棵植物了，我正在提早老化。当看管金苹果的佛瑞亚【注】被人救走以后，诸神也老了。亲爱的欧文，你应该资助我去度一个豪华的假期，不应该为区区五十镑，就拿一些微不足道的小事来推托搪塞。”
  【注】希腊神话中的人物。
  “你愿不愿意来我家跟我一起住几天？”
  “你能不能提供我冒险、刺激和可爱的女人？”
  “这些绿林英雄的幻想——”史波得说，“当然了，我太太是可以……”
  他倒是愿意为了一位杰出诗人的再生而牺牲他的妻子，而且，事实上也可以为任何人及任何理由做同样的牺牲。爱西有时候实在太难缠了。
  “然后，”他满怀希望地继续说下去，“还有美国演讲之旅……”
  “欧文，我已告诉过你，千万不要再提起这件事。在任何场合，我都不会演讲的。”凯德根开始在草坪上走来走去。史波得先生悲伤地注意到，他头顶上修剪得短短的黑发已经秃了一块。“我无意演讲，我拒绝演说；我要的不是美国，而是像希腊神话中的岩石女妖或大漩涡那样的冒险犯难。我再重复一遍，我正在变老、变得无趣；我变得处处斤斤计较，我担心明天的事。今天早上，我发现自己一收到账单就立刻付清。这些一定要停止。要是活在别的时代。我早就活吞小孩活蹦乱跳的心，来挽回我所失去的青春。就这样吧，”他在史波得先生身旁停下来，重重地在他背上拍了一下，害这个可怜人差点摔倒。“我决定去牛津。”
  “牛津，啊——”史波得先生回过神来。他很高兴可以暂时避谈那件尴尬的事情。“好主意。有时候我真后悔把出版社卷到都市中来，即使已经过了一年，我还是后悔不已。像我这种在那儿住了这么久的人，是不可能不思乡的。”
  他得意扬扬地拍拍裹着他那肥胖身体的刺目紫色背心，仿佛这一份感伤还是他的贡献似的。
  “你当然会思乡。”凯德根贵族般的相貌皱成严肃的苦脸。“牛津，众城之花。或者是伦敦呢？反正，都无所谓。”
  史波得先生犹豫地搔搔鼻头。    棒槌学堂·出品
  “牛津，”凯德根狂热地说下去，“梦想顶端之城，布谷鸟唱应，钟声齐呜(到令人分心的地步)，有诗人迷惑人，有骗子折磨人，还有护城河环绕四周。你有没有想过霍普金斯【注】的天分搞乱了多少事情？牛津，绽放青春的苗圃——不对，那是剑桥，但是也没有多大区别。当然啦，”凯德根在史波得害怕的眼神底上训斥似的挥舞着他的左轮手枪，“我上大学时恨透了那里，我觉得那儿卑贱、幼稚、小家子气和不成熟。不过，我会把这一些都忘掉。我会带着怀旧的湿润眼光和感伤的目瞪口呆回去。要做到这一点，”他带着责备的口气，“我需要一笔钱——”史波得的心再度往下沉。“五十镑。”
  【注】 GM Hopkins，英国维多利亚时代诗人，耶稣会教士。其诗歌具有结合纤细情感、知识力量及宗教感情的独特风格。
  “我真的不认为……”史波得咳嗽着说。
  “烦死纳特灵，放逐欧立克吧。”凯德根兴冲冲地说。他抓着史波得先生的手臂。“我们到里面去谈，喝一杯酒好稳定我们的神经。天啊，我得赶紧整理行李，搭火车重返牛津……”
  他们确实好好谈了一番。史波得很容易受酒精影响，三杯黄汤下肚便懒得再为钱的事争论不休。他后来离开的时候，支票本上的存根记载了一笔五十镑的支出，支付对象正是理查德·凯德根先生。所以，这一回诗人占了上风，任何没有被偏见蒙蔽眼睛的人，都料得到这个结果。
  出版商离去后，凯德根打包了一箱行李，交代了仆人几个必要的指示，一刻也没有耽搁，就立刻启程前往牛津，尽管当时已经是晚上八点半。