玩具店不见了

由于他买不起汽车，只好搭地铁去帕丁顿。在酒吧喝了几品脱的啤酒后，他登上前往牛津的火车。
  这不是一列特快车，但他不在意。可以暂时逃离令人忧虑厌恶的中年危机感、圣约翰森林枯燥的生活、无聊的文学宴会以及点头之交的空泛闲聊，已够让他高兴了。尽管他颇富文学盛名，却过着寂寞的、有时在他看来甚至非人性的生活。当然了，在内心深处他还未乐观到相信这次度假所带来的乐趣与苦恼，会跟过去的其它假期有所不同，但是，他也发现自己还没有睿智到看破一切，仍无法对变化与新鲜事物的诱惑免疫，因此也感到很欣慰。芬德依然从海洋的白色峡谷中向他召唤；越过最远的山头还有赫斯珀里得斯姐妹【注】的玫瑰花床；花神也在克林格的迷人花园里高歌。所以他开怀大笑，招来同车旅客的侧目与走避，当车厢空出来以后，想象中的管弦乐团已始奏乐欢唱。
  【注】 希腊神话中看管金苹果树的三位少女。
  到了迪德卡特，一位服务生走到火车旁高喊：“全部换车！”所以他只好下车。时间已接近午夜，天空高挂一轮朦胧的月亮，还不时飘过几片稀疏的云。他打听了一下。得知稍后还有一班火车可转往牛津。有些乘客也跟他一样滞留在这里等着转车，他们在月台间徘徊，低声交谈，仿佛身在教堂，群集在木椅一般。凯德根在一堆邮包上坐了片刻，直到一个挑夫过来将他驭走。夜色温和而宁静。
  过了相当长一段时间才有一列火车进站，所有乘客都上了车，但是服务生却再度高喊：“全部换车！”所以他们又全部鱼贯下车，茫然地看着车厢的灯光一车加一车厢地熄灭。凯德根问一位服务生往牛津的列车何时才会抵达，这位服务生却将他转介给另外一位服务生。这位权威人士坐在餐台后面喝茶，淡淡地说今夜没有列车开往牛津了。这项声明引起了第三位服务生的异议，他坚持十一点五十三分的列车尚未进站；可是喝茶的服务生却指出，十一点五十三分的那班车只行驶到昨天，这班列车从今以后都不会再行驶了。他强调似的用拳头猛捶桌面，第三位服务生还是不相信他的话。所以，他们派了一位睡眼惺忪的小男孩去问刚刚进站的列车司机，结果司机证实今夜已经没有列车开往牛津。小男孩又于事无补地补充：所有的汽车都在两小时前收班了。
  对这些令人厌烦的事实，凯德根的度假兴致已经大减；但他很快就抹去这种感觉，并且觉得这是中年人贪恋安逸与方便的无耻指标。其它旅客一边咒骂一边离去寻找落脚的旅馆，而他决定留下行李，独自徒步走上前往牛津的道路，希望还可以拦到一辆迟来的汽车或货车。一路上，他欣赏着朦胧月光照耀在丑陋砖房上的景色，微明的柏油路、铁栏杆、蕾丝窗帘和卫理公会教堂的窗户，都笼罩在一片迷蒙月色中。他感觉到一种沉静得出奇的心境，他知道这就是诗意，但他也晓得这些诗意就像是一头害羞的野兽，为了避免吓跑它们，他只好装聋作哑。
  汽车和货车似乎都不愿意停下来。这是1938年，英国的汽车驾驶员正在经历另一波周期性的汽车盗贼恐惧期。不过，最后终于有一辆八轮的大货车停在他跟前，他便爬上去。驾驶员是一位人高马大、沉默寡言的男人，他的眼睛因为开了太久的夜车而红肿疲倦。
  “古代的水手都比我在行。”他们上路以后凯德根愉快地说，“至少每三艘船就能拦下一艘。”
  “我在学校读过这个，”驾驶员想了一下才回答，“‘一千样、一千样讨厌的东西活下来’，我也一样，他们说这叫做诗。”
  他嗤之以鼻地朝窗外吐了一口痰。  棒槌学堂·出品
  凯德根吃了一惊，没有答腔。在沉默中，货车快速绕过迪德卡特近郊，进入空旷的乡间。大约过了十分钟：
  “说起书呀，”司机又开口，“我是个爱读书的人，真的。我不读诗，只爱读故事和推理小说。我加入了一个——”他吐了长长一口气，努力思索了半天才想起来，“巡回图书馆。”他一脸愁容。“不过，现在我已经看腻了。里面的好书我都读过了。”
  “赶不上你的进度了？”
  “不过，前两天我读到一本很好看的书，《某某夫人的情人》。那是家老公司，如果你有兴趣的话。”他拍拍大腿，哼出色色的鼻音。
  凯德根被这种文化现象微微吓得答不出话来，再度陷入沉默。车子依然向前奔驰，车前灯照着道路两旁快速向后退去的篱笆，有一只兔子被灯光照得茫然抬头瞪着车子，差点就被车轮压到。间隔了许久之后，大约十五分钟，凯德根努力找话说：
  “我这一路从伦敦过来倒霉透顶了。慢吞吞的火车，几乎每电线杆就停，活像一条狗。”
  这一次，司机认真地集中精神以后才开始哈哈大笑。他笑得毫无节制，笑得太久，凯德根真担心车子就快要失去控制了。幸好他们已经到达汉汀顿的环形交文路口，车子发出紧急剎车的嘎嘎声后猛然停了下来。
  “我必须把你放在这里，”司机边说边发出无声的微笑，“我不喜欢进城去。你顺着那条路走下去，很快就可以走到牛津。”
  “谢谢。”凯德根说。他爬上车，顺着大马路往前走。“非常感谢你。祝你晚安。”
  “晚安，”司机说，“像条狗，唔，太好笑了。”
  他发动引擎，声音活像一头大象踩扁一棵大树，然后便笑呵呵地扬长而去。
  在货车喧嚣的噪音从耳际消失以后，环形交叉路口稀疏的灯光顿时显得孤零零的。凯德根这时才第一次想起来，今晚还不知直要在哪儿落脚。只有赶夜路的挑夫才会去住旅馆，而大学也都关了。突然间，他的脸露出一抹微笑。这种事在牛津是无所谓的，他只要爬过母校的围墙(天晓得这种事以前他不知道干了多少回)，在某个人的客厅沙发上睡一宿就行了。没有人会介意的，客厅的主人既不会吃惊也不会生气。在全欧洲的城市当中，牛津是一座人人可以自行其是的城市，不论他的言行多么怪异，都不会激起别人的好奇或反感。凯德根回想起大学时代，不禁问自己，除了牛津。还有哪座城市可以让人在三更半夜去跟警察大谈认识论，而不遭对方斥骂或怀疑的？
  他迈开脚步向前走，经过商店，经过交通信号灯旁的电影院，顺着蜿蜒漫长的山路向前行。在树叶的缺口他认真地捕捉了瞥见牛津的第一眼。在朦胧黯淡的月色底下竖立着一座水底城市，高耸的城堡和尖塔阴森森地耸立，就像是失落的亚特兰提斯海岛，深不可侧。一点黄色的小灯光闪烁了几秒钟，然后就熄灭了。在寂寥的夜空中。他听到一声钟声微弱地报出夜一点钟，而其它钟声的和谐预响就像是布列塔尼人神话中沉没的大教堂钟声，在碧绿的深海洋流中飘荡片刻后，便复归沉寂。
  在难以理解的愉悦情绪底下，他加快了脚步，轻快地低声哼着歌曲。他的心中已经别无杂念，只是单纯地欣赏周围的景色。在牛津郊外他迷了路，浪费了几分钟找路。到底是哪一条？是伊佛利路还是考力路？之前在大学时代，他始终没搞清楚过这两条路。没关系，反正路的尽头是抹大拉桥和高街，再过去就是圣克里斯托弗学院，圣克卑斯托弗是旅行者的守护神。他有点失望旅途就要这样平安无事地结束。
  从汉汀顿一路走来，他既没看到任何旅行者，也没有见到半辆车；在牛津这个高尚、俗丽的地区，居民早就进入梦乡了。道路两旁都是商店，他前面的长路则空无一人。一阵微风柔柔吹起，卷过建筑物的转角，轻轻吹动一位粗心商人遗留在商店前面的白色布篷。凯德根边走边懒洋洋地瞧着被风吹动的布篷，因为夜色中只有这件东西还瞧得见，经过时他还搜寻店家的名字。可惜被布篷遮住了。他打量了一下商店，橱窗放下了遮阳的窗帘，看不出来是哪种商店。他出于好奇，走到商店门去推推大门。它居然是开着的。
  他停下来考虑。商人居然夜不关店，这当然是极不寻常的事。不过从另一方面说来。夜已经深了，如果有宵小闯入固然不幸，但是那也不关他的事。说不定店家就住在楼上。如果是这样，把他叫醒告诉他这件事，他可能会很感激，但是也可能不会。凯德根很怕多管闲事。可是，他又同时感到好奇不已。
  退回街上后，他打量布篷上方空白难看的窗户半晌；然后，突然决定回到门前。毕竟，他这次度假不就是为了寻找刺激吗？这扇商店大门如果不是通往冒险犯难之路，至少也提供了一个非比寻常的问题，值得调查一番。他推开大门，听到叽叽嘎嘎声，口中立刻倒抽一口冷空气：他可能逮到入侵的盗贼，但也可能被误认为盗匪而被逮捕。他尽可能轻声关上店门，然后静静地站着聆听四周的动静。
  什么声音也没有。
  他手中的手电筒光。照出一家传统小玩具店的内部，有一节柜台，一个收银台，还有排列整齐的玩具。模型玩具、引擎、洋娃娃和娃娃屋、彩色积木和玩具兵。他向内走了几步，正咒骂着自己发疯多管闲事，就撞翻了一大盒放气的气球，发出一阵哗啦声，那在他耳中听来仿佛是如雷贯耳的爆炸声。
  他再次一动不动地站着，连呼吸都不敢发出声音。
  这一次，依然一点声音也没有。
  柜台后面有三级木头阶梯通向一道门。