玩具店不见了

凯德根紧随在他身后。他不太清楚他们应该做些什么。里面有一条短短的走廊，左边有一个小厨房，无人居住，右边是那房间的门，半掩着。前面商店传来说话的声音以及收银台的铃声。
  但是，房间里面已经没有任何清洁用具，相反的，堆满了杂货和粮食。凯德根突然犹豫起来。这整件事会不会只是一场幻觉？实在太离奇了，不太像是真的；他或许真是在前来牛津的路上摔了一跤，撞破了头。而幻想出这整段故事——它实在是太像一场噩梦；他眨着眼睛，注意倾听；然后，他突然警觉地扯着芬恩的袖子。
  绝对错不了！脚步声正在接近这个小房间。
  芬恩倒是一刻也不迟疑——
  “人不自私天诛地灭！”
  他说着跳上一堆纸箱，再一脚就跳出窗外。不幸的是，这一来他踢倒了箱子。发出了哗啦巨响，而且阻断了凯德根撤退的后路。他已经没有时间可以再把箱子堆起来，现在又不可能走后门，因为房间的门把已经开始转动。凯德根右手抓起一罐烤豆子，左手拿着一罐腰子酱。采取吓阻的姿势，等着。
  恰如预期的，进来的是那个肥胖的经理。当他看到入侵者时，惊吓得目瞪口呆，但出乎凯德根意料的是，他并未做出任何攻击的行为。相反，他双手高举到头顶，以剧场演员的声嗓大喊：“小偷！小偷！小偷！”然后使出浑身解数快速逃离。显然他对凯德根的恐惧比凯德根对他的来得大。
  但是，凯德根并未停下来思索这些事；后门，荒废的花园。篱笆小门，狭窄的巷弄，一一记录下他落荒而逃的足迹。芬恩坐在车子里专心读着《泰晤士报》，一小群好奇的群众围在商店门口听着杂货店经理持续的尖叫。凯德根仓皇跑过柏油马路。钻进车子后座，躺在座椅上。车子突然震动了一下，他们就上路了。
  过了抹大拉桥，他才坐起来用难堪的语气说：
  “你后来怎么样？”
  “大撤退。”芬恩兴高采烈地说，他可能是为了压过嘈杂的引擎声而不得不扯高嗓门。“记住，我还得维护我的名誉。是那个杂货店经理吗？”
  “是的。”
  “你打了他吗？”
  “没有，他胆小，跑掉了……唉，我真该死，”凯德根睁大着眼晴说，“我带走了几听罐头。”
  “没关系，就当做我们的午餐好了，只要你没有在中午以前因窃盗罪被逮捕。他有没有看到你？”
  “有……我说，杰维斯——”
  “什么事？”
  “我要彻底搞清楚这件事，我热血沸腾。我们去见这位魏特理女士。”
  所以他们驶向了新客栈大厅街。 
  
第三章 诚实的律师
  新客栈大厅街229号，原来是女子学校隔壁一家朴素迷人的宿舍；主人魏特理夫人是一位身材娇小、性格胆怯、行事慌张的老妇人，她说话的时候一直紧张地拧着她的围裙。
  “这一次让我来对付，”到达时凯德根告诉芬恩，“我有个对策。”
  事实上，他并没有任何对策。芬恩勉强同意了这件事，所以坐下来玩《泰晤士报》的填字游戏，文学线索部分他轻轻松松解决了，其它的部分他就没兴趣了，只好呆坐在车子里观看过路的行人。
  当魏特理夫人前来应门的时候，凯德根还在苦思应该说些什么。
  “我猜。”她渴望地说，“你就是要来看房间的那位绅士吧。”
  “正是，”他大大松了一口气，“看房间。”
  她请他进去。
  “最近的天气真好，”她说着，仿佛这是她的责任似的，“这里是客厅。”
  “魏特理夫人，恐怕我欺瞒了你。”一进屋后他就决定放弃这个策略。“我根本不是来看房子的事实是——”他清清喉咙，“你有一位朋友或亲戚，一位年长的女士，未婚，头发灰白，还有……唔……穿着苏格兰斜纹呢子外套和白上衣……”
  魏特理夫人不安地发抖，忧愁的神情为之一亮。
  “先生，你是不是说泰蒂小姐？”
  “哦——你说她叫什么名字来着？”   棒槌学堂·出品
  “泰蒂小姐，先生。爱密丽亚·泰蒂，‘迟到总比不来的好’，我们总是这样称呼她。因为她的姓氏泰蒂跟英文的‘慢吞吞’谐音，所以我们才这样跟她开玩笑。爱密丽亚可以说是我认识最久的朋友。”她的脸上布上一层乌云。“是不是出了什么事，先生？她没事吧？”
  “没有，没有，”凯德根连忙说，“我只是不久前见到你的——嗯——朋友，她说我如果到牛津来一定要来探望你一下。糟糕的是，我只记住了你的名却一直记不住她的。”
  “没关系的，先生，”魏特理夫人笑逐颜开，“我很高兴你来了，真的很高兴。我们这里永远欢迎爱密丽亚的任何朋友。如果你愿意到客厅坐上来喝杯茶，我可以让你看看她的照片，也好重温一下你的记忆。”
  真是瞎猫碰到死老鼠，走运了，凯德根跟着魏特理夫人去地下室时，心里忍不住这么想，因为他觉得，爱密丽亚铁定是他在玩具店中看到的那位老妇人。客厅里堆满了藤椅、陶制鹦哥、日历、英国19世纪画家朗德西尔爵士画作的复制品，以及绘着中国吊桥的无趣碟盘。墙边有一只大火炉，炉上有一壶滚沸的水。
  魏特理夫人忙着泡茶，然后又匆忙从抽屉中恭敬地拿出一张泛黄的照片来。
  “先生，这就是她的照片。这是你遇见的那位女士吗？”
  无疑就是她，虽然照片至少也有十年的历史了，而他看到她时她的脸又已经浮肿泛紫。泰蒂小姐温和地朝着拍照的人微笑，她的夹鼻眼镜牢牢地挂在脸上，单调的直发显得有点凌乱，但是那张脸庞确实是那位老女士的；虽然面带笑容。她显然有一种自恃。
  他点头。
  “是的，正是她。”
  “先生，我可不可以请问你，你是在英国遇见她的吗？”
  魏特理夫人胆怯地搓着她的蓝色围裙，目光望向他的肩膀后方。
  “不是，是在国外。”(从她的问法来看，这个答案比较保险。)“而且有好一段时间，至少有六个月，我想。”
  “哦，是的。那应该是她上次去法国的时候。爱密丽亚热爱旅行，她真勇敢，敢一个人住在外国。先生，请原谅我的好奇，可是我已经有四个星期没有她的消息了，这是很不寻常的，因为她是很勤于写信的。我很担心她是不是出事了。”
  “真抱歉，这一点我恐怕帮不上你的忙。”
  凯德根在那间愉快而简陋的客厅中，面对魏特理夫人焦急目光的注视。啜着茶，抽着烟，他突然对自己的存在感到一丝厌恶。即使他晓得究竟发生了什么事，告诉这位女主人也是于事无补。
  “那么她经常去旅行啰？”
  他的问法十分符合现代对话的重复作风。
  “是的，先生。大部分都是去法国、比利时和德国的一些小地方。有时候只待一两天，有时候则住上几个月，全看她的兴致。她已经有三年没有回英国了。”
  “在我看来，她的生活似乎很不安定。她没有亲人吗？我恐怕不得不说，她留给我的印象似乎是相当孤独的。”
  “我想她只有一位姨妈。先生。我再给您添点茶……可是她几个月前就去世了。她就是史耐斯小姐，一位十分富裕又非常古怪的人，她生前住在野猪山，喜欢读打油诗。至于爱密丽亚，你晓得，她只喜欢旅行；除了花在孩子身上的钱以外，她全部拿来探访新地方和新的人。”
  “孩子？”
  “她很喜欢小孩，常常捐钱给医院和儿童之家。我想，这是做善事。先生，我可不可以再请教您，您看到她的时候，她的气色看起来怎么样？”
  “我想，不太好。我跟她见面的次数并不多。我们只是被安排在同一家旅馆住了几天——你晓得，我们是那儿仅有的两个英国人，很自然就攀谈起来。”(凯德根很惊讶自己居然故事编得这么流利。孟肯不是说过，诗就是熟练的谎言？)
  “哦，”魏特理夫人说，“我想她的重听应该带给你不少麻烦吧！”
  “啊，是的，挺麻烦的。我差点忘了这回事。”凯德根心中暗忖，什么样的人会从后面攻击一位耳聋的老妇，一棒敲在她头上，还拿细绳勒死她？“很遗憾你没有她的消息。”
  “哦，先生，这表示她正在从某处回家的路上。她最爱给人惊喜，一个字也没说就悄悄出现在你家门口。她回英国时总是住在我这里，虽然她在牛津老是迷路。我搬来这儿才两年。而她以前又没来过这儿——”魏特理夫人停下来喘口气。
  “不过，我实在有点担心，所以去问了罗谢特先生——”
  “罗谢特先生？”
  “他是史耐斯小姐的律师。我想，爱密丽亚既然是她的亲戚，她过世时他说不定会有爱密丽亚的消息。可是他什么也不知道。”魏特理夫人黯然叹息。“不过，我们还是不应该太早下断语，对吗？我确信一切事情真的都很好。要再来一杯茶吗？”
  “真的不用了，谢谢你，魏特理夫人。”凯德根从藤椅起身，藤椅发刺耳的咯吱声。“我也该告辞了，谢谢你的盛情款待。”
  “不客气，先生。爱密丽亚回来时，我该告诉她谁来过呢？”
  芬恩的心情闷闷不乐的。
  “你去了好久。”车子上路以后他喃喃抱怨。
  “但是绝对值得。”