玩具店不见了

他后来才想起来，最后这场戏剧化的追逐，其实是徒劳无功的，全是一种非理性的冲动促使他这么做，就像想要多逃亡片刻的欲望，促使夏曼做了短暂的困兽之斗一样。不过他既然上来了，也只好尽力而为。想起自己的枪还好端端地留在书房的书桌上，他就感到一阵懊悔；不过，一想到夏曼即使想枪击他也射不中，又略微感到安慰。越靠近木马的中心，行动的自由也越大一点，不过，被击中的可能性也相对地提高了。盘算过一切可能以后，他决定留在原处不动；而且也进一步决定，在旋转木马停止以前，不对夏曼采取进一步的行动，反正到时候自会有足够的时间。
  然而，这些决定在夏曼发射第一枪的时候，他便全都抛到脑后了。这个莫名其妙毫不实际的举动在芬恩心中激起一种东西，既非英雄主义，也非感伤，更非义愤填膺，甚或不是本能的剧烈反应；既然已经分析过负面的因素，实在很难说究竟是什么，因为这实在不是凡人的普通情绪，而是根植在芬恩性格深处的特质。我想最贴切的说法，应是一种冷静的正义感和调和感，一种根深蒂固的叛逆发泄。总之，他突然产生一种行动的欲望，他在内心暗暗对自己五音不全地唱着难以理解的变奏曲，他蹲在一座木马旁，离心力让他平贴在木马上，然后开始向前爬。
  夏曼手中拿着枪，回头看见了他，静静等着，准备等他进入射程再开火。他的红眼睛因疯狂而发亮，他不知嘶吼着什么，声音却消失在风声之中。这两个男人在木马椅上一起一落。独自留在黑风的隧道中，在速度加速后，外围的事物也变得无关紧要。
  芬恩继续前进。这是缓慢而危险的前进，木马与木马之间的空隙尤其危险，手脚一旦松脱，要再重新握牢，就没有那么容易。他浑身大汗，耳鸣目朦。他根本不晓得自己究竟在做什么；他即使想丢什么东西也离不了手，更何况他手中根本没有任何东西可丢。不过，他还是继续朝夏曼逼进，两个人之间的距离大约只有六英尺远——如果他们知道的话；而此刻，凯德根和管理员正在木马底下朝中央的控制开关前进。就在这个关键关头，芬恩的冒险精神终于发作了。他想不出还有别的办法可行，扑向夏曼在体能上是做不到的，而且还会带来立即的灭亡；因此，身为一个传统的人，他只有向诸神求援。
  它们应允了。大概是因为它们终于记起来，他向来都热诚支持希腊戏剧中诸神介入戏剧发展的传统，也可能因为它们觉得今晚这件事已经持续得太久了。总之，夏曼一时脚滑，在挣扎着要恢复平衡时，又弄掉了手中的枪。他还来不及理解究竟发生了什么事，芬恩已经扑在他身上了。
 
  
第十四章 有先见之明的讽刺家
  “解释，”芬恩沮丧地说，“解释，解释，解释；向警方解释，向训导长解释，向报纸解释。过去四十八小时来，我的生活简直跟一条狗没有两样，我的名誉扫地，再也没有人尊敬我；我的学生公开取笑我，行人在我经过的时候对莉莉·克莉丝汀三号指指点点。我实在搞不懂，我究竟造了什么孽。怎么会遭到这种报应？”
  他认命地啜着他的威士忌，没有人显得特别同情他，虽然事情已经过了两天，大家还是无法不感到扬扬得意。
  凯德根、魏克司、莎丽和郝斯金先生跟他一起坐在“权杖与王位”哥特风格的酒馆内。时间是晚上八点，所以酒馆内是客满状态。戴眼镜的长颈青年已经读完《梦魇古宅》，现在正在阅读皮考克的其它讽刺小说《克洛契特堡》；阔嘴大学生还在跟酒保讨论马经；而红发大学生仍像以前一样，跟同伴谈论全球的经济不公问题。
  “罗谢特的验尸，”芬恩继续说，“警方的讯问……我为什么偷车？魏克司博士为什么偷自行车？凯德根先生为什么偷杂货？十足心胸狭隘！这真叫我感到愤愤不平，这个社会真是没有正义公理。”
  “我猜夏曼的认罪证实了你的推论，”凯德根说，“可是，我还是想不通你的推论是什么。”
  “每件事确认了每件事，”芬恩越来越沮丧，“泰蒂小姐的尸体在韩佛林坦承的弃尸地点找到；罗谢特的公文包、射击他的枪支，都在夏曼的房子里找到了，对了。那个房子真小，我想，他大概是把东西藏在他的衣服里面。警方下午抓到了温克渥斯那个女人，她企图潜逃出国。你们知道吗？他们当然也逮捕了韩佛林。我想，他们两个总是会被起诉的，不管罪名是什么。”他又点了第二杯酒。“医师说，夏曼六个月内好不了，我的看法也一样。我必须为了闯入礼拜堂那件事向牧师道歉，太丢人了。只不过，好心没好报。”
  “我想，所有人对于玩具店所发生的一切的说法，都是为了吓唬莎丽。”
  “他们或许是这么想的，但我对这个话题保持开放的态度。惟一的一点是，假设他们说的都是真的，凶手显然只有一个方法可以得手，而且显然也只有一个人可以下手，那就是夏曼。”
  “我还是不明白。泰蒂小姐真的如韩佛林所说的是十一点四十分死亡的吗？因为如果真的这样，当时所有的人都在另一间房间里。”
  饮料送上来，芬恩付了钱。
  “哦，是的，她是十一点四十分死的，没错。”他说，“而且不是自然死亡的。你瞧，死法只有一个：她是窒息而死的。”
  “窒息而死？”     棒槌学堂·出品
  “她一定是这样死的。勒死和室息而死的症状显然是完全一样的，因为他们都是断绝肺部的空气，一个是从口中，另一个是从喉部。所以，她如果不是被勒死，那么就一定是被闷死的。你晓得，勒死是立刻就死了，可是闷死却要花上一点时间。”
  凯德根一口干了他的啤酒。
  “那么，那些伤痕跟喉咙的瘀血又是怎么回事？”
  “那可能是死后才发生的。”芬恩从袋里拿出一张皱皱的纸片。“我特地为你抄下这个。这是权威的说法。‘一大批法医认定，’”他念道，“‘在活人身上施加的勒痕几乎难以跟施加在一具尸体的勒痕区分，如果是刚刚死亡不久的话。’而她确实是刚刚死亡不久的。”
  “这件显然不可能的谋杀案的关键其实很简单：如果要勒死一个人，你当然必须在场，可是如果要闷死他，你却不必在场。”
  “这个闷死理论当然立刻将凶手指向夏曼。你还记得那个情况吗？罗谢特去跟那个女的说话，根据另外两个见证人的说法，他离开她时，她还活着而且还在说话。如果她还可以说话，那就不可能处在窒息的初期阶段。接着他就加入了韩佛林和温渥克斯，从这个时候到死亡发生以前，惟一独处的只有夏曼。事情就是这么简单。”
  “当时他已经明白吓唬是没有用的。所以他就闯进去，打昏了那个女人，塞住她的鼻孔，又将手帕塞入她的嘴里，让她慢慢死去，然后，当罗谢特派他持枪回去时，他再把让她窒息的证物取出来，在她的脖子上缠上一条细绳(拿灯光熄灭的事当做借口)。”
  “可是，”凯德根插嘴，“为什么要如此大费周章呢？为什么要让它看起来如此不可思议？何况，在他说来，他再回去的时候她说不定还没死，这样不就破坏整个计划了吗？”
  “他显然并非蓄意大费周章，”芬恩不耐烦地回答。“本来他以为他们都会各自待在不同的房间，问题是当他做好窒息的安排回来时，却发现其它人都聚在一起了；这样一来，就像我们讨论过的，罪名就会落在他身上。所以，他必须伪装一下，从现状上看来，勒死是惟一的可能。”
  “那么，他为什么又要说有人在四周徘徊？莎丽说根本没有别人在徘徊。”
  “当然没有别人了。”芬恩的语气显得十分不耐烦。“他听到的是莎丽。对不对，魏克司？”他大声地补充。
  “啊？”魏克司被突如其来的粗鲁口气吓了一跳。
  “你瞧，”芬恩继续说，“魏克司敏锐的心灵听到这个结论也立刻跳起来。”他不怀好意地瞪着年迈的同僚。“这一切自然是假设在目击证人的说词都是真的条件上。幸好我们不必进一步去查证这些，因为夏曼在第二次的问话中自己泄漏了马脚。他说过：‘没有半个灵魂可以证明我介入任何阴谋事件。’罗谢特如果活着一定可以指证他。除凶手本人以外，只有我们和警方知道罗谢特死了。阿格尔·夏曼杀了罗谢特；阿格尔·夏曼也杀了泰蒂小姐。”
  “史耐斯小姐为何会将遗产留给他？有没有人知道？”
  “哦，他出版了一些胡说八道的教育书籍，她对这个主题深感兴趣。他们通过信，后来又见过面；他很谄媚，却正中她的下怀。可怜的奉承者。”
  在接下来的沉默中，传来红发大学生的声音。
  “根据个人所需，”他说，“没有绝对的公平，因为人人有不同的需求。”
  “谁来决定人们的需求是什么？”他的同伴问。
  “当然是国家。不要问这么白痴的问题。”
  芬恩又继续发牢骚：“就算我让史考特和毕维司把警政署长引到往伦敦的半途后再折返，”他说，“他们也没有资格对我大吼大叫的。”
  “对了，他们怎么会赶到游乐场去的？”
  “哦，他们在车站撞见了巴纳比的人马。这倒提醒了我，我们得在十分钟内去新学院跟他喝一杯。